“我是設(shè)計(jì)這里的建筑師，想帶他們上去看看。”中年男子指指身后的攝影師和記者。保安馬上揮手放行，他已經(jīng)聽說(shuō)，自己服務(wù)的這個(gè)陳列館，其建造者剛得了國(guó)際大獎(jiǎng)。實(shí)際上，這個(gè)叫做“普利茲克建筑獎(jiǎng)”的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，有著“建筑界的諾貝爾”之稱，在其創(chuàng)立33年之后，第一次授予中國(guó)建筑師。
走在通向樓頂?shù)哪绢^臺(tái)階上，攝影師不經(jīng)意地問(wèn)：“這是你改建的古建筑嗎？”建筑師走在最前面，“你這么說(shuō)是對(duì)我這個(gè)作品的最高評(píng)價(jià)，這是一個(gè)‘新’建筑。”他沒有回頭，正午的陽(yáng)光垂直灑下，照在側(cè)臉上。他就是王澍。
從魯迅到沈從文
完成于2009年的南宋御街陳列館只有幾百平方米，是王澍強(qiáng)調(diào)的“以小見大”風(fēng)格的典型。當(dāng)《外灘畫報(bào)》記者提出要以作品為背景采訪和拍照時(shí)，王澍說(shuō)：“那就去御街吧。”在御街陳列館門口，王澍設(shè)計(jì)了透明鋼化玻璃走道和下沉式庭院。參觀者走在玻璃路面上，低頭就可以看到遺址自下而上疊鋪的南宋青磚路、元代大塊石路和明清及民國(guó)的磚砌路，呈現(xiàn)御街完整的記憶。同時(shí)，這也解決了古代遺址和現(xiàn)代交通沖突的問(wèn)題。
一根根木棍，像藤條一樣“編織”成建筑的頂，借鑒了中國(guó)橋梁的傳統(tǒng)建造方法。“我只是使用一些傳統(tǒng)手法，你們感覺這個(gè)建筑風(fēng)格古舊，但整個(gè)小樓沒一處對(duì)古建筑的直接借用，”王澍說(shuō)：“所以你們覺得這是個(gè)‘古’建筑，評(píng)價(jià)很高。”普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵，引用評(píng)審詞說(shuō)明王澍獲獎(jiǎng)的理由。“討論過(guò)去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是當(dāng)今一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”
普利茲克建筑獎(jiǎng)是每年一次頒給建筑師個(gè)人的獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮將于5月25日在北京舉行。屆時(shí)，王澍將被授予10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和一枚銅質(zhì)勛章。
王澍現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。他1985年獲得南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系本科學(xué)位，三年后從該校研究生畢業(yè)。1995年，王澍到同濟(jì)大學(xué)攻讀博士，2000年回到中國(guó)美術(shù)學(xué)院工作，從2003年起先后擔(dān)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑系主任、中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
在東南大學(xué)建筑系，王澍以狂傲著稱，有關(guān)他的不少“傳說(shuō)”在建筑界廣為流傳，其中，版本最多、最知名的是王澍有關(guān)“一個(gè)半建筑師”的言論——他曾在碩士答辯會(huì)現(xiàn)場(chǎng)放言：“中國(guó)沒有現(xiàn)代建筑師。如果有的話，最多一個(gè)半。我算一個(gè)，我的導(dǎo)師齊康算半個(gè)。”
獲得普利茲克獎(jiǎng)之后，他的這段“輝煌”經(jīng)歷被媒體反復(fù)追問(wèn)。當(dāng)記者問(wèn)及是否確有其事時(shí)，王澍哈哈大笑，“確實(shí)說(shuō)過(guò)類似的話，但事隔多年，衍生出太多版本，以至于我自己都搞不清當(dāng)年是怎么說(shuō)的。”他強(qiáng)調(diào)，“我只是要表達(dá)，中國(guó)建筑界雖然不時(shí)有思想的火花和批判的意見，卻沒有持續(xù)和深入，沒有積累和傳承，永遠(yuǎn)處于開端。”
大二時(shí)，王澍公開宣布，自己無(wú)課可上，沒有老師可以教他。他曾寫過(guò)一篇洋洋灑灑的論文《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》，批判了整個(gè)近代中國(guó)建筑界的狀態(tài)，從梁思成到導(dǎo)師齊康都被涉及；他用陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《死屋手記》為自己的碩士論文命名，影射自己所在的建筑系乃至整個(gè)中國(guó)建筑界。這篇論文讓王澍沒能拿到學(xué)位，他卻連一個(gè)字都沒改，離開學(xué)校時(shí)還影印了五本放在學(xué)校閱覽室。他的一位學(xué)弟記得，這篇論文被保存了很久，被后來(lái)的學(xué)生翻了一遍又一遍。