遙知不是雪,為有暗香來
——關(guān)于氣味的故事
王安石的《梅花》中的這兩句是我最愛的詩句之一,自從少年時第一次看到就再沒有忘記過。成年之后,我發(fā)現(xiàn)自己的所有記憶中氣味甚至比情景帶來的感覺更為強烈。有時候,我會忽然因為氣味走神,比如經(jīng)過“突突”作響的割草機旁,會被濃郁的青草味道擊中——陽光下的青草清香,如同甘泉一般為久居城市的人帶來心靈的慰籍,于是走神的人會沒緣由地對旁邊的人說:下輩子咱割草去得了。還比如傍晚經(jīng)過僻靜的胡同,高墻內(nèi)溢出的花香會讓人駐足停留,思緒隨著花香飄散,心想高墻內(nèi)會是怎樣香艷彌漫,呆立良久也回不過神來……還有還有,樓道里傳出的燉肉香味,那香料混合的肉香會把胃口里沉睡最久的饞蟲勾起來,于是一邊咽口水一邊艷羨地自語:“誰家燉肉?這么香……”
氣味總是會讓我產(chǎn)生很多聯(lián)想,記得小時候很喜歡去住在解放前的老公館里的鄰居家 ,那里有用了很多年的紅木家具,我尤其喜歡那張老式梳妝臺,因為總是能在梳妝臺上聞到那個年代已看不到的干粉和香水的味道,是時間沉淀的味道,是故事的味道。
有一次在宜興拜訪一位紫砂收藏家,一見面老人就笑盈盈地說:“到我們紫砂人家來,是一定要品一下用我們老茶壺泡出的新茶的!”,藏家用來泡茶的茶壺是清代的,已經(jīng)被茶水養(yǎng)得烏黑,湊近一聞,能聞到上面散發(fā)著淡淡的茶香,品著這老茶具泡出的新茶,聞著老茶具上若隱若現(xiàn)的清香氣,心里果然一陣陣地陶醉,當(dāng)時與收藏家談了些什么,已經(jīng)沒有印象了,但從老茶具上飄出的那股特有幽香卻至今縈繞在心頭,揮之不去……
還有一次也是去拜訪一位藏家,這位藏家用飲料招待我們,我們一邊喝著流行飲料一邊觀看藏家變魔術(shù)似地從箱子柜子里掏出來各式各樣的“老東西”,當(dāng)我們面前擺放的東西越來越多時,一股刺鼻難聞的氣味已經(jīng)熏得我們快坐不下去了,我不是專家,但從同行的專家越皺越緊的眉頭上我看出了問題,專家謹(jǐn)慎的提醒藏家:其實真正的老東西是不會有這種濃烈的刺鼻氣味的,之所在有這么大的味道,是因為這些東西有問題。
很多圈內(nèi)人都知道,在贗品加工制作的過程中,要加入強酸、草酸、硫酸、含苯的油漆等腐蝕性較強的化學(xué)物品……,然而這位藏家聽了專家的勸告后,情緒很激動,立刻說了一大堆理由反駁專家,并且反復(fù)強調(diào)他的這些東西如何如何寶貴,絕對不容質(zhì)疑的話……。
在收藏圈子十多年,類似的尷尬經(jīng)歷有不少次,有時我會奉勸一些藏家,買東西也要像中醫(yī)一樣問、聞、切、望。曾有一個藏家拿著一塊發(fā)散著劇烈的香草香精味的石頭,信誓旦旦地說這是一塊神奇的“某某玉”,這種時候我常常無語,因為每一個人都是很自我的,當(dāng)他已經(jīng)千百次地強化的自己的念頭,認(rèn)定那是一個好東西時,就像那些在傳銷窩點里振臂高呼的一分子,就像某些拓展強化訓(xùn)練時激發(fā)出的一種反理性狀態(tài),你無法改變一個在自我的圈套中癡迷的人。
作為一個收藏愛好者,有的時候應(yīng)該對氣味敏感一些,從遠古時代起,嗅覺就是辨毒工具,是接收信息的主渠道。如今我們生活在現(xiàn)代都市的人們常常忽略了它能提供給我們的信息。
所有的物品都會多多少少地有那么一點點味道……埋在地下多年的古物,會有泥土的味道,盤摩過的玩意兒總是帶著主人身上的氣息,老箱子底里傳下來的東西,也會有股歲月沉淀下來的天然的霉味,但這些味道總歸是自然的,溫和的,有時似乎又是縹緲虛無的,若有若無的,讓人不禁浮想聯(lián)篇的。