六月的老班章，已很少見到外人。村子像個大工地，到處是正在建設(shè)的房子。拉著石材的大貨車不時進出村口，偶爾能看到巨大的挖機，沉默地趴在房前。
這兩年，這里最流行的是蓋房子，村民們把此前的茅草屋推倒，蓋起了“別墅”。楊美蘭家的別墅五百多平方米，造價七十多萬。這是傳統(tǒng)哈尼族房屋的升級版，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中融合著巨大的木結(jié)構(gòu)房間。
村里最好的車是四十多萬的豐田普拉多。楊美蘭家買了一輛二十多萬的本田CRV，這是在昆明讀書的弟弟決定買的。這輛設(shè)計現(xiàn)代的車子里，常年備著一把彎彎的傣刀，下雨天用來砍斷攔在路上的樹枝。
“到底賺了多少錢？”對這樣的問題，大多數(shù)村民們總是笑而不答。一些人估算，村里大戶，全年賣茶所得可以達到一百多萬，普通的年收入也在60萬-70萬元。
這些財富，像是天上掉下來的。
1987年，老班章村實施按人頭分田地、茶地和山地到戶的承包制。哈尼族先人絕想不到，那些無人問津的茶樹，會改變后人的命運。
古茶樹除了每年翻土費用，幾乎不用任何成本。“300元一畝，我家每年費用6000元。”楊說。
從楊美蘭懂事起，印象中就有外面的人開著拖拉機來村里收茶，十多塊一公斤。“2007年左右開始，財富就從天而降了。”
也正是從那時候起，村里開始保護那些“搖錢樹”。進村的路上，不時能看到關(guān)卡，染著各種顏色頭發(fā)的年輕人懶洋洋地躺在里面，有車經(jīng)過就不時看一眼。春茶交易期，每輛進村的車都會嚴格搜查，防止外面的茶葉進村。這是因為曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運到這里，冒充老班章來賣。2006年春茶上市時，村里專門擬定了村規(guī)民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤，不讓外茶進村。
一次，有村民帶來在外面加工好的茶餅半夜進村，被發(fā)現(xiàn)后，村里沒收了所有的茶，并且召集村民一起公開燒毀。村里規(guī)定，如果一年犯兩次，這戶人家里茶葉全部充公。
村規(guī)對外來者同樣適用。楊美蘭的一個湖南客戶，曾經(jīng)在半夜三點騎著摩托車運茶進村，村民發(fā)現(xiàn)后騎車追趕，在漆黑夜色中上演飛車大戲。抓到后，除了燒毀茶葉，此人也永久不能在村里加工茶葉。
多年以來，茶葉漸漸改變了村民習(xí)慣。村里年輕人多年不再外出打工。
這個偏遠的村子甚至吸引了銀行與騙子。前者來推銷POS機，但至今只有幾戶人家相信。“我們信不過這個，新聞里曾說有農(nóng)村裝取款機，全村人都被盜錢。”楊說。真正的騙子反而比銀行幸運，他們告訴村民集資一萬塊，第二年返還一萬二，上當(dāng)?shù)拇迕癫簧佟?/p>
有了錢的村民們不知道如何用，盡管村規(guī)禁止在村里賭博，有的人還是陷入外面的賭局。更多的人除了在村里蓋房子、買車子，就只有到勐海縣城買房了。楊美蘭在勐海有了一套120平方米的房子，她說：“最近想做點投資，除了買房子想不出別的。”“跟2007年不一樣”2007年后，她養(yǎng)成一個習(xí)慣，客人必須預(yù)付50%的貨款。
同是古樹茶，與老班章相距幾小時車程的景邁山，價格卻比較平穩(wěn)。
從山腳往上，處處是茶葉初制廠。景邁古茶有2.8萬畝，產(chǎn)量充足，因而價格始終穩(wěn)定。景邁村副主任巖依昆估算了一下，全村560戶，大概年產(chǎn)140噸干茶。這還不包括景邁山其他村子。“單株最高價也就賣到800-1200元/公斤。做茶較好的人家，年營業(yè)收入四五十萬。”他說。
咪選恩家的茶園在景邁算中上規(guī)模，70畝每年春茶約產(chǎn)一噸半左右。全年營業(yè)收入約60萬-70萬，人工成本每年要花費十多萬。
“今年外地客最多。”咪選恩說。這個春天，她每天賣一百多公斤茶葉，價格也漲回了史上最高水平，“但是跟2007年不一樣”。