劉占朝
擔(dān)水看蝣蝣
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次，我在回家的路上，突然看見賈平凹在庵泉擔(dān)水，卻瞅著泉水在發(fā)呆。
我在棣花賈塬小河?xùn)|邊住，上學(xué)得從西廟、東樓再到上寺小學(xué)，一趟得走四五里路。
上寺原是法性寺，是一座古廟，廟里有神像，兩邊有兇乎乎的幾員大將廝守。旁邊就是后來建的學(xué)校，門朝南開著。學(xué)校東邊開一個(gè)小門，叫東門，西邊在大樾樹的塄上開一個(gè)小門，叫西門。大樾樹上掛一口大鐘，以前是集會(huì)和防賊用的，聲音洪大，隔幾里路都能聽見。鐘旁邊掛一個(gè)上下課搖打的響鈴，鐘下面是老師的灶房，西門下邊就是西泉。棣花東街有三處泉水，分東、中、西三泉。
學(xué)校配有風(fēng)琴、圓規(guī)、拐尺等，老師的書教得好，黑板上的粉筆字寫得好，風(fēng)琴也彈得好，畢業(yè)的學(xué)生絕大多數(shù)都升入高年級(jí)。一、二年級(jí)要在西廟、東樓上了，才能到上寺小學(xué)上學(xué)。
一天上午，放學(xué)的鈴聲響了，同學(xué)們一溜煙涌出教室，我小跑著爭(zhēng)搶到前邊。出了學(xué)校東門，急急乎乎往回趕，走到離校門不遠(yuǎn)的中泉塄上往下一看，平凹在塄下的泉里擔(dān)水。平凹是我們棣花公社唯一的大學(xué)生。那時(shí)的棣花大隊(duì)，從賈塬到東街、到野貓洼，再到街道、西街、韓澗子、雷家坡，就有16個(gè)生產(chǎn)隊(duì)3000多口人。全公社有棣花、南嶺、南溝、鞏家河、條子溝、西三塬、許家溝、呂家埡、陳家溝、苗溝等10個(gè)大隊(duì)上萬口人，就出了賈平凹這樣一個(gè)大學(xué)生，可稀奇啦!
說真話，那時(shí)候的我還是個(gè)小娃，對(duì)大學(xué)是啥樣并不知道，只是覺得平凹這人個(gè)頭不高，神態(tài)卻跟別人不一樣。
這樣一種神秘感，使我對(duì)這個(gè)人關(guān)注起來。
棣花東街的三個(gè)泉，是我們當(dāng)?shù)刈詈玫娜�，冬熱夏涼，水質(zhì)好，冬夏喝了都不拉肚子。平凹把一只桶放在泉口接水，不一會(huì)就接滿了，提開后再接另一桶。
人吃的水在中泉上邊流出，用桶接，中泉下面又有三個(gè)池子，一池淘菜，二池洗衣服，三池刷尿桶。二池和三池之間還支著幾個(gè)列石，列石下邊的三池是比席還大的大池子。當(dāng)看見三池水面上有幾個(gè)核桃大的浮游生物蝣蝣在戲水時(shí)，他呆住了，把水擔(dān)的一頭支在下巴下，靜靜地盯著看。
我在泉上塄邊的皂角樹根爬著，好奇地看著他。心想，平凹在想啥哩，竟然把桶放在池子里不管，水溢了一路?是在看蝣蝣咋游、咋蹦、咋跳哩，還是在琢磨這只蝣蝣和那只蝣蝣如何對(duì)抗、如何戲水、如何玩?或是看蝣蝣在列隊(duì)表演?反正他看得很入迷……
“平，看你的水溢成啥了!”一個(gè)來?yè)?dān)水的老人說道。
他這才一驚，轉(zhuǎn)身打了個(gè)趔趄，把那桶水用水擔(dān)鉤鉤起，向老人笑笑，把水擔(dān)走了。
我目送他擔(dān)著水向西走去，上了幾十個(gè)臺(tái)階，又走了一段平路，再上了好高一段土塄。我攆了好長(zhǎng)一段路，直到看不見他人，才轉(zhuǎn)身向回走去。
回到家里，我詳細(xì)給母親說了平凹看蝣蝣這件事，母親說：“娃呀，你把平凹叫叔哩。我娃長(zhǎng)大了，也要像你平凹叔一樣上個(gè)大學(xué)哩。”
我一直犯疑惑：“平凹看蝣蝣咋那樣地入迷?他到底看出了什么?”
下午放學(xué)，我獨(dú)自一人攆到皂角樹下的泉里去看，照樣是飯時(shí)的那幾個(gè)蝣蝣，我看了好大一會(huì)兒，也沒看出個(gè)名堂。
這個(gè)問題困擾了我好多年，直到了現(xiàn)在，我才弄明白。
拿掃帚棍打碎柿樹葉
夏日午休后，太陽(yáng)當(dāng)頭照，門前的榆樹、椿樹葉子肥厚，幾只知了叫個(gè)不停。下午第一節(jié)課老師講作文，我得認(rèn)真去聽，就趕快走出樓門，把昨天傍晚攀折的柳條編的柳葉帽戴在頭上遮涼，興沖沖地向棣花中學(xué)走去。
公路兩旁的包谷地郁郁蔥蔥，包谷正冒紅纓子，一個(gè)石子絆路，我用腳踢得老遠(yuǎn)，走走跑跑，心里很愜意。走到橋頭時(shí)，見平凹正在塄上的柿子樹下，用手中的棍棍撥弄什么。
我就站在橋頭靜看。他先用一只手舉著棍棍在樹上戳戳，再換一個(gè)地方戳戳，然后用雙手握住棍棍的一頭，使勁地在密密麻麻的樹葉上敲打，直到把力氣用盡，這才坐下，掏出一根煙點(diǎn)著，深深地吸了一口，吐出濃濃的煙圈，抬頭看看;再吐吐，再看看，反反復(fù)復(fù)。一連抽了兩根煙，起身拍拍屁股，順包谷地里一條毛路向北走去。
我很好奇，他在那兒抽打樹葉，又抽紙煙，吐煙圈，坐坐，想想，在想啥哩?我也癡癡地胡思亂想著，突然想到自己還要上學(xué)哩，就飛奔學(xué)校而去。進(jìn)了校門，第一堂課都下了。
我急急地走進(jìn)教室，老師在黑板上寫著怎樣煉字、煉心、煉腦的字樣。我趕快把同桌的筆記翻開抄起來。
放學(xué)了，我還在想：平凹在樹下到底干啥來?就直接向樹下跑去。
過了包谷地，上了地塄來到樹下，發(fā)現(xiàn)他用掃帚棍把樹葉打成包谷顆大的碎片片，落了厚厚一層。
掃帚棍有五尺長(zhǎng)，小拇指粗，在樹上抽打了兩個(gè)地方。左邊的樹梢子打的少，樹枝上的葉子還依稀可見，右邊打了老籠大一個(gè)窟窿，樹葉完全碎落到地上。右邊地上兩只煙頭，吸的只留下沒法夾指頭的一小截。
他這是干啥哩?心里都想些啥嘛?我搖搖頭，心里嘀咕：大人咋真麻煩，叫人猜不透。只好朝家里走去。
翻地點(diǎn)洋芋
對(duì)大多數(shù)農(nóng)戶來說，正月初五一過，大年就過完了，該樣當(dāng)春天的活計(jì)，擔(dān)去冬捂的草拌豬糞牛糞，翻地、擔(dān)尿、點(diǎn)洋芋，就閑不住了。
天一亮，勤快人忙著下地干活，我用锨把挑著籠子，到小河去拾糞。
小河發(fā)源于陳家溝后面的苗溝垴山梁上，流經(jīng)三十多里到棣花賈塬村，從東街和賈塬穿過，流向州河，也就是丹江河。我出了門，端直向駱駝巷走去。駱駝巷從東到西有3棵柿子樹，東邊是帽盔樹，中間是大尖頂柿樹，挨廁所的土塄上是棵古老的火龜柿樹。
土塄上邊是生產(chǎn)隊(duì)的牛圈。我從家門口向西走，下了塄，過了官路，又上到窯場(chǎng)子，轉(zhuǎn)過灣，跨過牛圈后墻，就到前邊房山豁的土塄上。塄很陡，到下邊地里有四五丈高，長(zhǎng)著棗刺、小樹、蒿草，經(jīng)過一冬的沉積，棗樹只剩幾顆干棗和棗刺，好多小草干枯得發(fā)黑發(fā)白，一點(diǎn)就能著起火來。向前看去，小河西邊的地里，平凹兩口子和弟弟在翻地。
平凹的妻子穿一件納扣門子、攆襟紅衣服，十分得體漂亮。她是棣花西街村人，十幾歲就被丹鳳劇團(tuán)招去演戲，是公社上萬人中的人尖尖、丹鳳劇團(tuán)的臺(tái)柱子，演過江姐、鐵梅等等，人都愛看。
太陽(yáng)紅彤彤地照著，他們把地已經(jīng)翻了一大片，地界旁堆了兩擔(dān)尿。他的弟弟栽凹把锨掄得很歡，熱得脫掉了上衣，里邊穿的是嫂子給他織的粗線毛衣。
這時(shí)，平凹的父親擔(dān)著一擔(dān)尿，領(lǐng)著兩個(gè)女兒掮著鋤頭、提著洋芋種來挖窩子、點(diǎn)洋芋。切洋芋種還是很講究的，有兩個(gè)眼才能用，切開后，還要用草木灰把切面一灑，再拿到地里種。
平凹、栽凹拿鋤頭挖窩子，父親拿尿勺給洋芋窩澆尿，等尿水渟干了，平凹的妻子和兩個(gè)妹妹把洋芋出芽的一面朝上塞到洋芋窩里，然后用鋤坢土蓋住，為了防凍，還要把土蓋得深一些。飯時(shí)到了，他們說說笑笑收拾家具回家了。
他們一家人走后，我才從石頭上起來，開始去拾糞。
給平凹還日記
1981年暑假，我從丹鳳中學(xué)畢業(yè)回家，給生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說：“給我尋活干。”隊(duì)長(zhǎng)讓我到黃坡看管葡萄，給我記3分工。我和隊(duì)上一個(gè)掙8分工的老哥在坡上同住一個(gè)窯洞，吃飯時(shí)換著回家。
我們?cè)谄律洗宋辶�，天天都有人來偷摘葡萄吃。我倆一個(gè)在山下放哨，一個(gè)在坡上看守，不讓人進(jìn)葡萄園，因此受到隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。
一天清早，我從家里往黃坡走，剛走到西邊路上拐彎處，三隊(duì)的賈忍仕從后邊緊追上來，和我一塊說說笑笑向前走。
賈忍仕在賈塬小學(xué)當(dāng)民辦教師，我們走到小學(xué)院墻跟前時(shí)，他突然對(duì)我說：“占朝，平凹文章寫得好，小時(shí)就寫得好。”
我問：“你看過他小時(shí)的文章?”
他說：“平凹上大學(xué)時(shí)，把雞蛋箱子(用木條釘?shù)母艨p的框子)背走了，我打掃戰(zhàn)場(chǎng)，從墻角里掃出本日記。”
“還在你手上?”我問。
他答：“在!”
“我在黃坡看葡萄，你下午拿上讓我看看。”
他答：“行。”
我下午拿到日記，就在坡上看起來。平凹鋼筆字寫得好，把日記當(dāng)散文寫，長(zhǎng)的四五千字，短的一二百字，寫得很飽滿。如寫家境：“人都說我媽有福，我想我媽的福在哪兒，她不外乎生了兩男兩女，男的惹的生氣了可以到女娃家里去，老大惹的生氣了可以到老小家里來……”
那時(shí)，他的家境貧寒，父親被打成右派，兄弟和兩個(gè)妹妹還小，母親又是婦女勞力，一天掙8分工，他一天掙3分工，一年到頭就靠工分分糧、分錢，是隊(duì)上的缺勞、缺糧、缺錢戶。為了掙8分工，他給生產(chǎn)隊(duì)說他要修水庫(kù)。
他到苗溝水庫(kù)沒幾天，就想掙10分工。10分工的活是掄錘打釬子，結(jié)果他去干時(shí)，第一錘就沒打到釬子上，而是砸到別人的手上。他無奈地說：“看來我是掙8分工的命。”
他又找到指揮部主任，說他能寫大字、刷標(biāo)語、辦簡(jiǎn)報(bào)，當(dāng)下寫了幾個(gè)字，主任看了，就批準(zhǔn)了。
平凹愛文學(xué)創(chuàng)作，偷家里一個(gè)雞蛋賣7分錢，正好買一張郵票，給報(bào)刊投一篇稿子。一次，公社信用社主任來家里游，父親讓他媽給客人打荷包蛋，半天了還不見把雞蛋端上來。他爸到灶房去看，他媽說，雞蛋讓平拿去賣了買郵票了。他爸就說：“好了，快把辣子、鍋盔往上端。”
平凹在水庫(kù)上很懂事，看見宣傳隊(duì)又要演出節(jié)目，就想自己怎么加班加點(diǎn)，寫稿子、編詞、發(fā)簡(jiǎn)報(bào)。一演節(jié)目，他就藏在后臺(tái)遞詞。
一次，他給“高原戰(zhàn)士”寫了這樣一首詩(shī)：“黃昏/我站在商洛山巔/遙望西邊的天際啊/仿佛看見橫空出世的昆侖山/這會(huì)兒你是在軍營(yíng)/你還是在拉練……”
一天，父親給他說，要推薦上大學(xué)了，讓他報(bào)名。他趕緊到水庫(kù)上砍了一背簍柴，等放工后背上給村支書送去……如此等等，他在日記里寫了很多自己的故事。
我要到商縣東龍山師范上學(xué)了，就把日記給賈忍仕還了。
過了半年，我想賈忍仕拉拉呼呼的，我得把日記要來，給平凹存下。
我找到忍仕一問，他說又讓一個(gè)朋友拿去了。我找到這個(gè)朋友，他說丹鳳的朋友拿去看了，找到丹鳳，說商縣的朋友拿去看了，找到商縣，又說洛南的朋友拿去看了。用了3個(gè)月時(shí)間，我才從洛南找回來，高興得差點(diǎn)流出眼淚。
把平凹的日記拿回來后，我怕受潮，用牛皮紙包住放在抽屜里。
1982年秋，我在下灣看稻子，平凹來到忍仕的院子，忍仕給他說了日記的事，平凹就說：“難怪我的日記彌不住，原來才在你這兒。”忍仕說：“你要找你的日記，得找占朝，聽說占朝給找，不知找回來沒有?”平凹就發(fā)動(dòng)人滿村找我。當(dāng)我來到忍仕院子時(shí)，他正抽著煙，我說：“平叔，您回來啦?”
“回來啦。叔給你散根煙抽。”他說。
“老師不叫抽煙，我也不會(huì)抽。”我說。
“這會(huì)兒老師不在，不罰站。”他說，“我這是帶把的金絲猴，5毛7分錢哩，抽，我給你點(diǎn)。”他把洋火擦著給我點(diǎn)著，我吸了一口就嗆口了。
“你還真的不抽煙。”他說。
“我說不會(huì)抽，你還不信。”我說。
他又吸了一口煙說：“叔有一本日記，你給找來?”
“找來，找著了。想著我畢業(yè)了，到西安還給您。”我說。
“你還給我?”他問。
“得還給您。你日記里滿是故事，細(xì)節(jié)豐富，情節(jié)曲折，咋樣也要還給您。”我說。
說話間，他就急忙朝我家趕，迫不及待地問：“日記本在哪里?”我說：“就在你手下的抽屜里。”他拉開看沒見，我說牛皮紙包的就是，他一把抓住就拆，拆了三層牛皮紙，一看整整齊齊的，說道：“還保存得這么好，一點(diǎn)都沒發(fā)霉。”接著說：“人一生，讀好書受益無窮。我聽說你愛讀書，隨后你到西安來，我家里有很多好書，你拿回來讀。”
后來，他在《我是農(nóng)民》第9節(jié)最后一段這么寫道：“我把日記本貼在胸口，一滴眼淚骨碌流了下來。這本日記，我?guī)Щ亓宋靼玻业膸讉�(gè)文友讀了，竟認(rèn)為并不比我現(xiàn)在的作品差，建議拿去出版，公之于世。但我不愿這樣做，我送給了我的女兒保存。她現(xiàn)在已經(jīng)到了我當(dāng)年的年齡，我要讓她了解她的父親當(dāng)年是怎樣個(gè)生活，又是怎樣個(gè)寫作的。”
我調(diào)到商洛日?qǐng)?bào)社工作后，見到商洛衛(wèi)校附屬醫(yī)院的副院長(zhǎng)徐琳，他才說，他和賈平凹是商鎮(zhèn)中學(xué)的同班同學(xué)，還有20多封信的交流、來往。一次，我到他家里去看信，他給我拿出一厚沓，我翻開其中一封信時(shí)，驚呆了，原來徐琳竟是平凹心中的“高原戰(zhàn)士”。我把信合住，背了下來：“黃昏/我站在商洛山巔……”徐院長(zhǎng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
日記本還給他后，后來他的好多作品，都有日記里的人和事……