5月26日下午3點(diǎn)多，記者來(lái)到丹鳳縣棣花鎮(zhèn)賈塬村，尋訪賈平凹筆下的人物原型——劉高興。走進(jìn)上書(shū)“剛正不阿”的門(mén)樓，一個(gè)五十多歲的漢子正端著個(gè)大碗，坐在樹(shù)影重疊的院子里吃白開(kāi)水泡饃。見(jiàn)到有人進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)“呵呵”一笑，拉條板凳讓我坐下。杏黃荷綠，蝶舞蜂飛，采訪便在這樣的氣氛中開(kāi)始了。
“劉高興”原名劉書(shū)征，是丹鳳縣棣花鎮(zhèn)賈塬村的一位普通農(nóng)民，因與賈平凹的友誼，因他凡事都高興的生活態(tài)度，成了賈平凹筆下的一個(gè)“著名人物”。如今他年過(guò)半百，衣衫隨便，依然是唱著秦腔種著地，樂(lè)樂(lè)呵呵去打工，把一個(gè)個(gè)平凡瑣碎的日子過(guò)得有聲有色。
兒時(shí)記憶亦苦亦樂(lè)
1951年出生的劉書(shū)征，是一個(gè)在苦汁子里泡大的孩子。從小到大，貧苦、饑餓如影相隨，這樣的日子也磨出了他堅(jiān)韌、樂(lè)觀的個(gè)性。
劉書(shū)征6歲時(shí)上小學(xué)，六年級(jí)蹲了一年后考上商鎮(zhèn)初中，每個(gè)周日，他提著酸菜罐子步行去學(xué)校。家里娃多，母親做的鞋供不上，他就穿著表姐的花格子布鞋去上學(xué)，結(jié)果讓同學(xué)們把他笑話了一番。還有一次，大人給他買(mǎi)了一雙龍須草打的草鞋，還沒(méi)到一周鞋就破了，他打了幾天光腳。但這些困難都不能阻礙他上學(xué)的熱情，在班里，他因?yàn)樽謱?xiě)的好，還和賈平凹一起負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)。
到了60年代，日子愈發(fā)艱難，8口人的家總是缺糧吃。有一年9個(gè)月才分了40斤苞谷，咋吃也吃不到頭，母親把苞谷磨了，每頓只往鍋里下一點(diǎn)糝子，稀湯湯喝進(jìn)肚里一會(huì)兒就消化了，餓得前胸貼后背。就這樣，干了一年還欠隊(duì)里100多塊錢(qián)，父親只好把房上的瓦揭下來(lái)頂賬，然后用麥秸苫住，幾年后房梁被雨淋朽了，不得不用幾根木頭在下面撐住。
1966年文化大革命開(kāi)始后學(xué)校停課，劉書(shū)征回到家里，開(kāi)始在隊(duì)上上工。最初，隊(duì)上一天給他記4分工，幫著套牛、挖地、割草。1969年修苗溝水庫(kù)時(shí)，劉書(shū)征被抽到水庫(kù)上，每天拉土、背石頭，日復(fù)一日的艱苦勞動(dòng)，錘煉出了他的體力和韌勁。閑暇時(shí)間聽(tīng)老人諞閑傳，講古今，受民俗文化的熏陶，他也變得幽默、風(fēng)趣，性格開(kāi)朗豁達(dá)。
1970年，劉書(shū)征參軍，成了東北二炮51基地工兵團(tuán)的一名士兵，修鐵路、蓋房子、打山洞。部隊(duì)生活很苦，卻是快樂(lè)的。從沒(méi)吃飽過(guò)的他終于可以吃飽飯，劉書(shū)征覺(jué)得無(wú)比滿足。三年后劉書(shū)征調(diào)到炊事班當(dāng)班長(zhǎng)，給全連200多人做飯。炊事班工作相對(duì)比較輕松，做做飯、種種菜，有時(shí)還上山挖藥，有空還能和戰(zhàn)友們打籃球、下棋，這段時(shí)光成了劉書(shū)征一生中最美好的時(shí)光。
四處奔波討生活
1975年，劉書(shū)征趁回家探親的機(jī)會(huì)完成了人生的一件大事，他成了家。一年后退伍回家，給縣委做飯，成了一名副業(yè)工。那個(gè)時(shí)候，他一個(gè)月工資32.5元，除自己伙食費(fèi)和給隊(duì)里交的工分錢(qián)所剩無(wú)幾，一家人吃的糧食就靠家里的自留地。農(nóng)忙時(shí)，他早上給縣委做完飯，脖子上掛著馬蹄表借個(gè)自行車(chē)奔回家，到地里干到下午4點(diǎn)多，又騎著自行車(chē)到縣上做晚飯。妻子每天帶著兩個(gè)女兒在隊(duì)里上工，每天掙6分工，一年到頭沒(méi)閑著，還連年欠隊(duì)里的錢(qián)。后來(lái)，孩子們?cè)絹?lái)越大，又要攢錢(qián)蓋房，加上那時(shí)農(nóng)村重男輕女的思想嚴(yán)重，“無(wú)后為大”的觀念根深蒂固，劉高興希望妻子能給自己生個(gè)兒子傳承血脈，當(dāng)副業(yè)工要受這方面的限制，劉書(shū)征便回到家中當(dāng)農(nóng)民了。
過(guò)了幾年，為躲避計(jì)劃生育，他帶著妻女到渭南澄縣下煤窯。在劉書(shū)征的記憶中，煤窯有120米深，井下全是水，又悶又熱，他們推小車(chē)的都全身脫個(gè)精光，只穿雙鞋子勞動(dòng)。每次從井下出來(lái)后，全身只有眼睛仁和牙是白的，就這樣一天才掙4塊錢(qián)。8個(gè)月的時(shí)間，他養(yǎng)活了一家人，還落下了200多塊。1983年，劉書(shū)征的兒子出生了，受傳統(tǒng)思想禁錮的他覺(jué)得自己“活成人了”。