十一個(gè)孤獨(dú)者的故事，都能在我們身邊發(fā)生。耶茨不動(dòng)聲色的敘述，不溫不火的語(yǔ)言，一點(diǎn)點(diǎn)吸引我們深入到那個(gè)無(wú)奈者的世界，靜靜等待著與心共鳴的那一刻發(fā)生。之前讀卡佛，我一直都在想著為什么我們會(huì)喜歡他們筆下的那些小人物，除了能發(fā)現(xiàn)自身的影子，是不是還有一種更深層次上的考量？我們讀小說(shuō)自然想獲得一種與現(xiàn)實(shí)不一樣的生命狀態(tài)，比如小說(shuō)中有一絲絲的彩色、希望、樂(lè)觀和救贖，能有片刻的安寧抽離出無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)那也是好的。但是這種希望是無(wú)法在卡佛和耶茨的小說(shuō)中找到的，那我們能從他們的小說(shuō)中收獲什么呢？是不是可以從審美實(shí)踐上考慮，日�，嵥榈纳钜材軒Ыo我們一種對(duì)美的訴求？也許日常生活，它并非只是無(wú)聊、重復(fù)和平凡，偶爾的瞬間也能感知到美的存留。從隔壁傳來(lái)的鋼琴曲；輕叩窗欞的微風(fēng)；遠(yuǎn)處的短暫的眺望；陌生人的問(wèn)候……
這些平�，嵤碌姆諊谖覀儌�(gè)人的隱私事件中打上了無(wú)法模仿的獨(dú)特印記，從而能在時(shí)間悄無(wú)聲息的流逝中脫穎而出，愈加清晰難以忘懷。
因這種緣故，我可憐著那個(gè)被同學(xué)排斥的小男孩文森特-薩貝拉（《南瓜燈博士》）；我體味著那個(gè)理想主義破滅的小文人索貝爾（《與鯊魚(yú)搏斗》）；當(dāng)然，也許最值得一提的是《建筑工人》中那個(gè)年輕作家，他身上承載著更多耶茨自己的身影。年輕的作家，崇拜海明威，渴望有一天可以去巴黎，"也許我們?cè)谀抢锱霾坏礁鹛佤數(shù)�。斯泰因或埃茲拉。龐德這樣的人，也許我寫(xiě)不出《太陽(yáng)照常升起》，但對(duì)我的海明威計(jì)劃而言，最初的自我放逐是必不可少".作家有一天看到了招聘寫(xiě)手的廣告，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)要求把他與乘客的故事寫(xiě)成小說(shuō)，每篇掙二十五美元。當(dāng)然，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，只能掙到五美元。作家成了出租車(chē)司機(jī)的雇傭文人，但他覺(jué)得他們之間仍存在高低明顯的鴻溝，他是具備某種未知榮耀的作家。直到司機(jī)出現(xiàn)在作家的門(mén)口。耶茨在這里對(duì)作家可憐的自尊述充滿了反諷："我記得讓他發(fā)現(xiàn)我家如此簡(jiǎn)陋反令我有一種波希米亞式的驕傲；我猜我有種自命不凡的想法，讓伯尼-西維爾（出租車(chē)司機(jī)）明白人們會(huì)貧窮與聰明兼而有之，對(duì)他不會(huì)有什么傷害。"不必過(guò)多堆積對(duì)耶茨的敬意。那樣可憐的生活，波希米亞式的驕傲，我們都曾心領(lǐng)神會(huì)。
書(shū)摘
《復(fù)活節(jié)游行》（第三部第一章）
后來(lái)的幾年里，愛(ài)米莉每次想到姐姐——不是很經(jīng)常——她都會(huì)提醒自己她已經(jīng)盡力了。她已經(jīng)跟托尼攤了牌，也提出過(guò)可以收留薩拉，還有誰(shuí)能比那做得更多？
有時(shí)她覺(jué)得在跟男的聊天時(shí)，薩拉可以成為一個(gè)有趣的話題。
"我有個(gè)姐姐，她丈夫老是打她。"她會(huì)這樣說(shuō)。
"是嗎？真的打她？" "真的打她，打了她二十年。你知道滑稽在哪兒?jiǎn)幔课抑肋@聽(tīng)上去不像話，這樣說(shuō)自己的姐姐，可是我覺(jué)得她有點(diǎn)喜歡那樣。" "喜歡？" "嗯，也許準(zhǔn)確地說(shuō)不能算是喜歡，可是她逆來(lái)順受。她相信婚姻，你要明白。她曾經(jīng)跟我說(shuō)：'我結(jié)婚時(shí)是個(gè)處女，之后也一直保持貞潔。'你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么扯淡的話吧？"她跟一個(gè)男的那樣說(shuō)了——通常是已經(jīng)半醉時(shí)，通常在深夜——之后會(huì)特別后悔，但是要想減輕自己的內(nèi)疚感也不難，方法就是發(fā)誓自己再也不會(huì)那樣做了。
況且她也沒(méi)時(shí)間感到不安，她當(dāng)時(shí)忙忙碌碌。一九六五年初，鮑德溫廣告公司得到了一家漢娜。鮑德溫所稱(chēng)的夢(mèng)想客戶：國(guó)碳公司，他們的新型合成纖維泰諾爾看來(lái)幾乎肯定會(huì)革新紡織業(yè)。"想想尼龍的影響吧！"漢娜歡欣鼓舞地說(shuō)，"這種東西前途不可限量，我們幸運(yùn)地從一開(kāi)始就介入了".愛(ài)米莉設(shè)計(jì)了一系列廣告來(lái)介紹這種纖維，漢娜很喜歡。"我覺(jué)得你干得很漂亮，親愛(ài)的。"她說(shuō)，"我們?nèi)グ阉麄冋鹨徽鸢?quot;.然而冒出了一個(gè)問(wèn)題。"我想象不出哪兒不對(duì)。"漢娜告訴愛(ài)米莉，"國(guó)碳公司的法律顧問(wèn)剛剛打電話給我，他想讓你去跟他談?wù)勛鰪V告的事。他在電話上什么都不肯講，可是他聽(tīng)上去很?chē)?yán)肅。他姓鄧寧格".她發(fā)現(xiàn)自己到了一座玻璃幕墻大樓的高層，他一個(gè)人待在鋪地毯的辦公室里。他身材魁梧，下巴堅(jiān)實(shí)寬闊，他說(shuō)話的聲音讓她想縮起身子，像只貓一樣鉆進(jìn)他的口袋。