支離破碎的幸福感
戰(zhàn)爭(zhēng)以后帶來(lái)的和平現(xiàn)象中潛藏著焦慮感，也同時(shí)使大多數(shù)人對(duì)生活現(xiàn)狀產(chǎn)生了質(zhì)疑，像書(shū)里的幾個(gè)人物，或于報(bào)社、軍工廠、房產(chǎn)中介，或在大學(xué)、廣告公司茍且偷安，然而他們的生活卻單調(diào)乏味。
書(shū)中提到的"復(fù)活節(jié)"看似是普天同慶的社會(huì)節(jié)目，但卻被定格在薩拉和托尼相戀時(shí)拍攝的一張照片上，兩個(gè)人的青春、心心相印都被永恒的鐫刻于相框當(dāng)中。
然而幾十年過(guò)去，薩拉在貌似突發(fā)事件中去世后，妹妹愛(ài)米莉重新看到了這幅照片，"她路過(guò)一個(gè)帶相框的照片，是一九四一年復(fù)活節(jié)游行時(shí)托尼和薩拉的照片，掛歪了，好像是什么猛地一撞，把墻都震動(dòng)了。她手指顫抖著小心把照片扶正".愛(ài)米莉在年過(guò)五十的時(shí)候，同居六年的男友卻棄她而去，與前妻復(fù)合，她的工作也出現(xiàn)了失誤，隨后引咎辭職。她不是沒(méi)有做過(guò)嘗試，但是工作和男人都不再需要她，她被徹底的遺棄在了角落。最后，她聯(lián)系薩拉的孩子，企圖找回親情的庇護(hù)，然而事實(shí)證明，當(dāng)她從社會(huì)輪軸上脫節(jié)下來(lái)，甚至連親情也不可靠。
這使得那幅相片上的幸福感成為一種尖刻的反諷，美國(guó)教科書(shū)這樣表述："人生就是人為了夢(mèng)想和興趣而展開(kāi)的表演"，套用在書(shū)中兩位女性身上。姐姐要在妹妹眼前裝作婚姻幸福的樣子，但是當(dāng)姐姐需要妹妹幫助時(shí)，妹妹卻因?yàn)椴幌雮�(gè)人生活被打擾而婉言勸導(dǎo)，這其實(shí)是人性虛偽的一面，即使在同胞手足的關(guān)系上也不例外——對(duì)此，耶茨看得很透，他絕對(duì)不是為體現(xiàn)大起大落的人生故事而描繪表象，而是在情節(jié)細(xì)微處體現(xiàn)人性、揭露人們的真實(shí)面目。
這是一部典型的女性小說(shuō)，姐妹兩人的命運(yùn)象征了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性生存的出路：要么嫁人、當(dāng)起家庭主婦、為一家人生活犧牲自己的理想與人生，要么獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，在社會(huì)上與男性一起搶飯碗，然而她們都要以依賴男性的感情來(lái)犧牲自己，最終將人生全盤(pán)奉上。耶茨曾說(shuō)過(guò)："如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。"我想，這就是他對(duì)人生的理解，反映在他作品之中的孤獨(dú)感也便自然而然擴(kuò)散于讀者胸臆。
他深刻的揭示了生活，而讀者卻將他拋棄于孤獨(dú)之中，這是另一種現(xiàn)實(shí)的絕情，也是耶茨式的無(wú)奈與無(wú)助。
相似的孤獨(dú)
思郁
米蘭-昆德拉曾說(shuō)，偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時(shí)參與這個(gè)歷史。因?yàn)橹挥性跉v史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值存在，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中。
就如同之前讀《革命之路》和現(xiàn)在讀《十一種孤獨(dú)》一樣，對(duì)耶茨的印象也判然有別。因?yàn)檫@兩部小說(shuō)顯然分屬不同的歷史序列，理查德。耶茨不是托馬斯。曼的歷史，但《十一種孤獨(dú)》所表露出的一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的特質(zhì)，很自然的讓耶茨歸屬于由約翰。契佛、伯納德。馬拉莫德、唐納德。巴塞爾姆和雷蒙德�？ǚ饦�(gòu)成的藝術(shù)歷史中，他們同屬一個(gè)歷史序列，都是當(dāng)代短篇小說(shuō)最偉大的實(shí)踐者。
《十一種孤獨(dú)》是耶茨的第一個(gè)短篇小說(shuō)集，出版于1962年。正如這個(gè)短篇的名字，十一種孤獨(dú)，十一個(gè)不同的故事，十一種失敗的人生，一種悲觀的現(xiàn)實(shí)主義氛圍渲染其間。我們仿佛能夠感知到那種灰暗的色調(diào)，沉悶的人生，乏味的生活，毫無(wú)希望的未來(lái)，這一切都令人很自然地想起現(xiàn)在正在火熱的卡佛。也許只是一種巧合，耶茨寫(xiě)美國(guó)日常普通人和失意者的小說(shuō)在卡佛正受到火熱追捧的時(shí)候出版。博爾赫斯說(shuō)，偉大的作家總是書(shū)寫(xiě)著他的先驅(qū)。耶茨短篇小說(shuō)的寫(xiě)法影響了他的后來(lái)者，其中就包括卡佛。但是現(xiàn)在吊詭的語(yǔ)境中，卻是卡佛影響著我對(duì)耶茨的閱讀印象。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和短篇小說(shuō)譜系中，耶茨和卡佛他們都是美國(guó)平民生活的代言人，精神上契合的同類。