7月26日，江蘇南京，于仁祥。
新京報記者 王嘉寧 攝
于仁祥
1931年出生，1947年8月入伍，1949年2月入黨。參加過濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等。榮立二等功2次，三等功15次，四等功3次，獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章、功章各1次；獲國家科技進(jìn)步二等獎1次，軍隊科技進(jìn)步一等獎1次，解放軍醫(yī)療成果二等獎3次、三等獎3次�，F(xiàn)為江蘇省軍區(qū)南京第七離職干部休養(yǎng)所離休干部。
在抗美援朝戰(zhàn)場上，于仁祥總共救出了65位戰(zhàn)友。
那時，他是中國人民志愿軍27軍80師的一名衛(wèi)生員。炮火常常就在身邊不遠(yuǎn)處落下，堅硬的凍土被掀上天，他在巨大的轟鳴聲中，從彈坑里背出戰(zhàn)友，扛著零下二三十?dāng)z氏度的低溫，給傷員治病、換藥、做手術(shù)。
告別戰(zhàn)場后，他數(shù)十年堅守在醫(yī)療一線，扎實的經(jīng)驗“質(zhì)變”成數(shù)項發(fā)明，造福無數(shù)患者。如今，91歲的他，不用助聽器，不戴老花眼鏡，記憶力好，語速也快，講起話來像鞭炮炸開，擲地有聲。
目光拂過一枚枚軍功章，于仁祥抿起嘴角，眼神變得沉甸甸的�！叭松猛局�，可以說‘處處有戰(zhàn)場’，在身陷困境時，我都會用戰(zhàn)爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對，始終相信‘困難只有一個，而解決的方法有千百個’。”
“打槍最準(zhǔn)的衛(wèi)生員”
1931年，于仁祥出生在山東省蓬萊縣（現(xiàn)煙臺市蓬萊區(qū)）蓮花泊村�？谷諔�(zhàn)爭時期，那里是敵占區(qū)，五里路外就有一座日軍的炮樓。他當(dāng)上了附近三個村的兒童團長，給八路軍站崗放哨，還為共產(chǎn)黨做宣傳。
那時，小小的他會自編自演舞臺劇目，講兒童團怎么救治八路軍傷員。后來，長大參軍的他，真的成為了一名衛(wèi)生員。
1947年，于仁祥入伍，在27軍80師醫(yī)療隊學(xué)習(xí)外科知識，此后被分配到80師239團三營機炮連當(dāng)衛(wèi)生員。適逢解放戰(zhàn)爭時期，戰(zhàn)斗慘烈，連隊里已經(jīng)犧牲了四個衛(wèi)生員。
一個老兵告訴于仁祥，“射擊技術(shù)高了，就不會怕�！彼層谌氏樘焯炀毩�(xí)射擊，“有意瞄準(zhǔn)，無意擊發(fā)”，可以打得非常準(zhǔn)。他聽進(jìn)去了。他不配槍，就幫別人背著槍，自己偷偷去練，休息日也練。
很快，大家都知道了這個“打槍最準(zhǔn)的衛(wèi)生員”，包括當(dāng)時的連長。后來在一次戰(zhàn)斗中，連長被炮彈打中頭部，犧牲前，他含著最后一口氣，囑咐忙著給他包扎傷口的于仁祥，“你好好練，練的水平越高，你就越安全�！�
于仁祥說，那之后，他就一點兒都不害怕上戰(zhàn)場了。
年輕的時候，于仁祥的視力在1.2以上，眼睛好，打得準(zhǔn)，甚至不需要瞄準(zhǔn)鏡。在戰(zhàn)場上，他心里有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，打敵軍的指揮員、炮兵、重機槍手，但不打衛(wèi)生兵�！鞍堰@些人打掉，既是啃掉對方的‘硬骨頭’，也可以在搶救傷員時安全一些�！�
“知識是最好的武器”
在戰(zhàn)場的每一個來回，都是生與死的考驗。于仁祥說，跨過鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭時，他做好了犧牲的準(zhǔn)備，根本沒想到還能回來。
第五次戰(zhàn)役時，于仁祥隨部隊抵達(dá)麟蹄江邊，準(zhǔn)備由南向北渡江，回到“三八線”以北。
但就在這里，敵軍用猛烈的戰(zhàn)火拉出一條致命的封鎖線。時至今日，于仁祥仍清晰地記得那慘烈的場景：炮彈從南向北掃來，岸上、沙灘上滿是戰(zhàn)友們殘缺的肢體，有的整個人被水沖走，江水泛起刺目的紅色。
“該怎么辦？”他強行讓自己冷靜下來，躲在岸邊觀察，通過脈搏數(shù)據(jù)計算炮彈從南到北的發(fā)射時間，以及敵機往返的時差間隔。最終，他發(fā)現(xiàn)炮彈總是二十分鐘打一次，而根據(jù)時間和大致速度推算，一千多米寬的江面，渡江大約需要25分鐘。
“全師的醫(yī)療器械都在上面，這是我們的任務(wù)�！庇谌氏橛嬎阒乱话l(fā)炮彈的時間，拉上馬，呈S形斜著往前跑，并逮著炮彈間隙上了岸。“我們不能死，死不得，死不起，要想辦法克服困難，不能莽撞�！�
在殘酷的戰(zhàn)場上，一個認(rèn)知日漸清晰——多一項技能就多一分機會。正因為如此，即使在最特殊的時刻，于仁祥也對知識如饑似渴。
他學(xué)朝鮮語，跟戰(zhàn)友學(xué)，也跟當(dāng)?shù)厝酥v，進(jìn)度特別快，半年就能正常交流了。
而這個戰(zhàn)斗之外的“插曲”，也的確救了他的命。當(dāng)時，于仁祥和三位戰(zhàn)友牽著兩匹馬，帶著整個師的醫(yī)療藥品器械，在過封鎖線時迎面遇上了南朝鮮軍隊。
“干什么的？”對方提問。
“我們是盟軍�！庇谌氏槊娌桓纳赜贸r語回答。
“有什么證明？”
“你眼睛瞎呀，馬屁股上都烙著‘USA’的字樣，我能變出來嗎？”
原來，1948年解放戰(zhàn)爭期間，于仁祥所在的27軍80師曾與國民黨黃百韜兵團正面激戰(zhàn)。黃百韜兵團擁有眾多美式精良裝備，這兩匹馬就是當(dāng)時繳獲的。對方仔細(xì)查看了馬身上烙印的“USA”字樣，“還真是�！�
靠著頭腦，他們最終順利通過敵軍封鎖線。“知識是最好的武器。”于仁祥感慨。
“最可愛的人”
于仁祥曾執(zhí)行過一個“幾乎不可能的任務(wù)”——穿過敵軍封鎖線，到42公里外的一個無名村莊，解救81師的數(shù)十名傷員，“這些傷員都是戰(zhàn)斗英雄，必須在第二天中午以前將他們尋回�！�
帶上4顆手榴彈、1支槍以及200發(fā)子彈，于仁祥出發(fā)了。沿途可能埋有地雷，他就順著溝走，不敢有片刻休息，及時發(fā)現(xiàn)幸存的傷員位置后，他又徒步返回通知擔(dān)架隊來營救�！拔倚闹杏幸粋�信念，就是一定要把他們都救出去�！�
在抗美援朝的戰(zhàn)場上，于仁祥榮立二等功1次、三等功2次，并獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章。
從戰(zhàn)場歸來，于仁祥進(jìn)入原南京軍區(qū)南京總醫(yī)院，成為了一名醫(yī)生。他常常想起那些犧牲的戰(zhàn)友，暗下決心，要全力守護(hù)每一位患者的“生命線”。
行醫(yī)數(shù)十年，他發(fā)明過硅塑料、硅橡膠靜脈導(dǎo)管及腔靜脈射管針頭，達(dá)成世界首創(chuàng)的完全胃腸外營養(yǎng)應(yīng)用；他發(fā)明聚氯乙烯雙套管進(jìn)行腹腔感染引流，在治療腹膜炎過程中“百分之百有效”。
在于仁祥家中，有一對滿是坑洼的搪瓷缸，上面印著“贈給最可愛的人”。那是當(dāng)年抗美援朝時，慰問團到朝鮮演出時給戰(zhàn)士們送去的。
“杯底漏了，就去補一補，杯口銹了，就去磨一磨，但總也舍不得扔�！蹦﹃诘陌吆�，于仁祥輕輕地笑了，“在旁人眼里，它們只是破舊的口杯。但在我心里，這是最大的肯定，是最獨特的軍功章。”
人生旅途中，可以說“處處有戰(zhàn)場”，在身陷人生困境時，我都會用戰(zhàn)爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對，始終相信困難只有一個，而解決的方法有千百個。——于仁祥
本版采寫/新京報記者 徐楊