吳 瓊
父親去世后，老家就母親一個人守著。偌大的院子，偌大的房子，就母親一個人在晃蕩著。陪伴她的只有夕陽下的影子和雨季房檐上掉落的雨滴。破敗的老房子，搖搖欲墜的房瓦，經(jīng)年熏黑的煙筒。院子里，堂屋中，到處堆滿雜七雜八的家什。原來想著父親過世了，就接母親來縣城住?？傻礁赣H去世后，母親卻死活不肯走，舍不得離開她生活了大半輩子的老家。更深一層的意思，母親沒有說，但每次看到她深深凝望堆在中堂柜子上父親的遺像時，我明白了，母親是舍不得父親一個人在老家?。慨斘矣忠淮巫屇赣H去縣城跟我們一起住時。母親終于說出了她不離開老家的原因：“我下縣城了，你爸爸回來家里沒人咋辦？”
我們于深深的難過里感受到父母一輩子相濡以沫的親人之間那份深沉的愛。
父親生前是吃國家飯的，老家沒有責任田，母親的責任田和我們的在一起，已經(jīng)承包給別人種烤煙了。前幾年父母伺弄的土地就是老家房后兩塊不足三分的自留地。在那兩片長方形東高西底的土地上，父母春天擁蔥、種菜，夏天種豆，栽苞谷，秋天是收獲的季節(jié)，每次回家走時，父母必要給我們大包小包的拿上白菜蘿卜，紅豆綠豆，更有新麥磨面做的饅頭，顏色沒有街上賣的白，咬著卻又筋絲，吃著聞著都香。冬天里，自留地鋪上白色的棉絮，溫暖的土地孕育著來年的豐收。
這兩塊地，是父母的心田。他們年復一年，春夏秋冬在伺弄著，樂此不疲。父親在去世的前一年，腿腳已經(jīng)不很靈便。每次倒糞只能擔兩半桶。收獲的果實也只能半框半框的拿，就是這樣，也氣喘吁吁。村上的年輕媳婦，留守兒童見了，總會上去幫忙。我們回到家，關心我們的鄰居就會說，給老人說說，別讓他們種莊稼了。人老了做不動了，也讓人擔心。我們每次給父母談起這個話題，父母嘴上答應，卻總是在那兩塊地里種下他們的希望。
父親前年壽終正寢。老家只留下母親一個人留守。我們對她說，再不要種地了，自留地也別種了?，F(xiàn)在那兒路也沒有，一尺闊的小路被兩旁的野草覆蓋得面目全非，稍不留神，就會一腳踏出路面，有栽倒的危險。母親嘴上答應著，下次我們回去，仍然會看到自留地里有綠云般的蔥蘢或者金子般的榮耀。
女兒從遙遠的西藏回來，我們照例要回老家看看母親，讓女兒看看奶奶。給母親買了她喜歡吃的，能咬的動的軟餅，黏飯，水果是每次回家必須拿的?；氐郊?，先把給母親拿的食品祭在父親遺像前，解開，讓父親先嘗嘗鮮。父親在世時和我一樣，喜歡吃零食。然后印些紙錢，帶了女兒去父親的墳前燒紙，告訴父親，你的孫子回來看你來了，給你燒點紙錢，希望你在另一個世界不要讓錢困住。
從墳地回到家，母親說，你去房后看看，看我栽的苞谷能不能吃？能吃了拿回家讓孩子吃嫩苞谷。心里想，啥時候了還有嫩苞谷？為了不拂母親的好意，我拿了鐮刀，走到老房子后邊，一塊地里種著四季豆，低矮少穗；另一塊地里，高低錯落挺立著鞭把粗細的苞谷。最高不足三尺，最低不足一尺，身材瘦小，果實無幾。心里一緊，有哭的沖動。莊稼也欺負人老了，下的苦一樣，結(jié)的果實太對不起母親的勞動和希望了。把一地的苞谷剎倒，扛回家，母親和愛人撕開小孩拳頭般大的，癟癟的包谷穗，有的結(jié)幾顆籽，有的根本沒成型就已經(jīng)枯死了。
母親說，當初苦也下的不少，一分半地她挖了幾晌子的。這苞谷，對不起人。我們沒有笑，只是深深的自責。愛人說，苞谷須泡水喝能治病，就把這些沒成型的苞谷穗子一股腦兒拿回縣城。
早上在客廳整理這些母親送的苞谷，邊整理邊自責，一邊感到母親的老和辛勞，一邊是自己不能親身親歷去照顧母親的歉疚。看到這些一匝長的苞谷穗，沒長苞谷米的苞谷穗，心里面沉甸甸的。
嫩苞谷米和苞谷胚芽在豆?jié){機里打出的營養(yǎng)米糊，像煉乳一樣奶白色。加點白糖，入鼻馨香，入口綿長。和愛人、女兒坐在客廳舒服的沙發(fā)上，一邊看電視一邊喝著新鮮米糊，吃一兩片面包或者餅干，很溫馨的氣氛里忽然就想到了老家的母親，還有，同樣在老家，在另一個世界的父親。