在今天這樣一個(gè)時(shí)代,清明這一節(jié)日對(duì)于我們究竟有什么樣的文化含義?我想它的最大意義,在于反映了一種文化對(duì)于死和死者的態(tài)度。每一種文化往往都會(huì)形成自己對(duì)于死和死者的獨(dú)特態(tài)度,正是通過(guò)這種態(tài)度建立了他們對(duì)于生命的終極價(jià)值和意義的理解。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”
一年一度的清明節(jié)到了。記得多年前,一位臺(tái)灣作者在報(bào)上抱怨世風(fēng)日下,人心不古,同時(shí)他又說(shuō),如今值得安慰的現(xiàn)象之一,也許就是每年清明節(jié),臺(tái)北市還會(huì)嚴(yán)重堵車(chē)。清明節(jié)堵車(chē),說(shuō)明掃墓的人很多。如今大陸也把清明節(jié)作為法定假日,今年出行的人也多,但不知有幾人是為了掃墓,更不知大街上有多少“行人欲斷魂”。
在今天這樣一個(gè)時(shí)代,清明這一節(jié)日對(duì)于我們究竟有什么樣的文化含義?我想它的最大意義,在于反映了一種文化對(duì)于死和死者的態(tài)度。在人類(lèi)文明的長(zhǎng)河中,每一種文化往往都會(huì)形成自己對(duì)于死和死者的獨(dú)特態(tài)度,正是通過(guò)這種態(tài)度建立了他們對(duì)于生命的終極價(jià)值和意義的理解;甚至在這一基礎(chǔ)上通過(guò)一系列禮儀制度,創(chuàng)立文化的樣式,塑造文明的精神。
例如,起源于印度的婆羅門(mén)教和佛教等宗教抹殺生與死的界限,常人活著與死后都在同樣的“三界六道”中。這其實(shí)是一種典型的以死后為取向的宗教,因?yàn)樗屓绾螖[脫死后進(jìn)入輪回,成為每個(gè)人活著的首要課題;生命的無(wú)限和永不消亡,卻給此生帶來(lái)了巨大壓力。又比如,基督教同樣是一種以死后世界為取向的精神傳統(tǒng)。每個(gè)人的靈魂都是不死的,所以活著的主要目的就是為了死后——為了死后更好地“活著”;死亡雖不可怕,但死時(shí)得不到寬恕則非??膳隆J聦?shí)上,基督教正是通過(guò)這種生死觀(guān)強(qiáng)化了人們?cè)诖松耸赖穆氊?zé)。此外,基督教關(guān)于每個(gè)個(gè)體的靈魂獨(dú)立自存、相互平等、永恒不滅的觀(guān)念,對(duì)于現(xiàn)代西方個(gè)人獨(dú)立、平等、自由等價(jià)值觀(guān)的形成起到了極為重要的作用。
道家嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并沒(méi)有什么死后世界的明確觀(guān)念,或者說(shuō),死后世界還是這個(gè)世界,所以它希望通過(guò)“長(zhǎng)生”把我們永留于這個(gè)世界。事實(shí)上,在道家學(xué)說(shuō)中,整個(gè)世界是以“天地”為準(zhǔn)的(與儒家同),并未超出西方哲學(xué)中所講的感性經(jīng)驗(yàn)世界,基督教中的此世(this-world)或印度宗教中的“三界”等的范圍。因此,道家雖然常被我們說(shuō)成是“出世的”,但若以其他宗教傳統(tǒng)來(lái)衡量,則可以說(shuō)是入世的,因?yàn)樗](méi)有對(duì)此岸或此世持否定態(tài)度。這樣一來(lái),道家就不可能像佛教、基督教等那樣以死后世界為取向,來(lái)塑造現(xiàn)世生活。但這并不等于說(shuō)道家沒(méi)有彼岸,而是認(rèn)為彼岸即在此岸中。這個(gè)彼岸,需要人通過(guò)努力來(lái)達(dá)到,在超越小我、趨向自然的過(guò)程中“體驗(yàn)”到。道家將主要精神用于探討如何改變看待這個(gè)世界的方式。在莊子等人看來(lái),永恒、不朽不像在基督教或佛教等宗教那樣是現(xiàn)成的前提,而是每個(gè)生命應(yīng)該追求的最高理想,這個(gè)理想只有在人與天地(或稱(chēng)自然)合一的境界中才能實(shí)現(xiàn)。總的來(lái)說(shuō),在中國(guó)歷史傳統(tǒng)中,并沒(méi)有死后世界之完整清晰的理論學(xué)說(shuō);幾千年來(lái),中國(guó)人基本上不是按照死后世界的目標(biāo)或觀(guān)念來(lái)組織和安排此世的生活,這一點(diǎn)在儒家傳統(tǒng)中同樣得到了體現(xiàn)。
然而,儒家對(duì)于死的態(tài)度既與印度宗教和基督教有別,也與道家截然不同。儒家對(duì)于死的態(tài)度是非常獨(dú)特的:一方面,儒家對(duì)于人死后的存在及其居留于其中的世界“敬而遠(yuǎn)之”??鬃由踔猎诒槐茊?wèn)、不得不回答的情況下,也只用“未知生、焉知死”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)這樣的措辭敷衍了事;但是另一方面,儒家卻又把祭祀鬼神(死者)看得無(wú)比重要,“國(guó)之大事,在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)頗能代表儒家的立場(chǎng)。由此我們看到了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,即在儒家傳統(tǒng)主導(dǎo)下,一方面中國(guó)人對(duì)于死后的世界幾乎沒(méi)有什么確實(shí)可靠的知識(shí);另一方面,我們卻看到祭禮在中國(guó)非常豐富發(fā)達(dá)。雖然不少人也相信有所謂的神靈,但對(duì)自己死后是不是會(huì)變成神靈,或變成什么樣的神靈,后者如何活動(dòng)及發(fā)揮作用,他們一無(wú)所知;也許唯一可以確信的只是,將來(lái)他們死后也會(huì)被后人祭悼;也就是說(shuō),他們所知道的仍然局限于此世。既然死后世界如此模糊不清,那么中國(guó)人為什么卻如此重視祭祀呢?