這可能比遺忘更讓人無(wú)奈：每年的四月，王小波的愛(ài)好者們，都會(huì)在內(nèi)心深處聚集在一起，悼念這位當(dāng)代中國(guó)的天才作家，“王小波，就像一個(gè)接頭暗號(hào)”——然而，十五年過(guò)去了，沉重、遲疑、緩慢的學(xué)術(shù)界，一直沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)姆绞�，在中�?guó)文學(xué)史的序列中理解王小波。這是一位遲遲無(wú)法“入史”的作家，除了筆者正在籌備中的《王小波傳》之外，似乎也沒(méi)有傳記來(lái)歷史化地記住王小波；各個(gè)版本的當(dāng)代文學(xué)史著作，奢侈地將篇幅浪費(fèi)在潮流化寫作的二三流作家身上，對(duì)于王小波，或是只言片語(yǔ)，或是一片沉默。
王小波去世后的際遇，再次重演了世界文學(xué)史上多次出現(xiàn)的現(xiàn)象：“一代著名作家，生前鮮為人知，死后聲名遠(yuǎn)播。”自1997年4月11日去世后，他的作品包括殘稿全部出版，評(píng)論、紀(jì)念文章大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象。一個(gè)嚴(yán)肅作家在死后的時(shí)間里，如此地被人們閱讀、關(guān)注、討論，在當(dāng)下中國(guó)十分罕見(jiàn)。自1997年以來(lái)，已經(jīng)有花城出版社、文化藝術(shù)出版社、北岳文藝出版社、湖南文藝出版社、中國(guó)青年出版社、陜西師范大學(xué)出版社、中國(guó)人民大學(xué)出版社、云南人民出版社、上海文藝出版社、北方文藝出版社、北京理工大學(xué)出版社、當(dāng)代世界出版社、重慶出版社、譯林出版社、十月文藝出版社、中國(guó)檔案出版社等多家出版社出版王小波著作。在純文學(xué)作品銷量萎靡不振的當(dāng)下，王小波作品的受歡迎程度，構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的參照。
超越“陰陽(yáng)兩界” 主動(dòng)自我放逐
對(duì)于王小波龐大的讀者群體而言，王小波特立獨(dú)行的姿態(tài)，汪洋澎湃的想象，深深契合著一代青年的精神隱秘�？v觀十五年來(lái)的王小波接受史，整體上還是從思想流派的脈絡(luò)出發(fā)；在文學(xué)研究界，除了趙毅衡、戴錦華等寥寥幾位學(xué)者的精深闡釋，更多的人尚沒(méi)有找到有效地“接納”王小波的方式。畢竟，王小波作品明顯不同于我們熟知的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。正如中國(guó)人民大學(xué)孫郁教授所說(shuō)的，與新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)相比，王小波的作品是一個(gè)異類。
試比較“五四”以來(lái)的主流文學(xué)傳統(tǒng)。許子?xùn)|曾經(jīng)將“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)梳理為四條線索，認(rèn)為感時(shí)憂國(guó)、啟蒙救亡是主線。構(gòu)建這條文學(xué)傳統(tǒng)的一系列文本里，往往有“進(jìn)步/反動(dòng)”這種“陰陽(yáng)兩界”的二元對(duì)立，盡管誰(shuí)是“正面人物”在不同時(shí)期完全不同，這個(gè)框架本身卻沒(méi)有根本的變化。
與之對(duì)比，王小波的小說(shuō)敘事不是“光明”對(duì)“黑暗”的壓倒。他的寫作技巧共通的特征在于，它們是從鐵板一塊的整體性中的逃逸，而不是打破鐵屋子的吶喊。主人公王二們的話語(yǔ)，不是為了對(duì)抗軍代表們而建構(gòu)出來(lái)的，故事的敘述并不是以王二們的凱旋告終。在王小波筆下，王二們面對(duì)舊世界自我放逐，同時(shí)卻又并不幻想在“美麗新世界”得救。
以魯迅先生為例。在《吶喊·自序》里，魯迅把所在的黑暗世界比喻為一個(gè)“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”，但是魯迅引錢玄同的話說(shuō)，“你不能說(shuō)決沒(méi)有希望”。于是在《狂人日記》里，魯迅借狂人之口吶喊道：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……”在王小波這里，未來(lái)的“鐵屋子”并沒(méi)有被“破毀”，他有一個(gè)富于洞見(jiàn)的類似比喻——“黑鐵公寓”。從“鐵屋子”到“黑鐵公寓”，兩位優(yōu)秀作家不約而同地構(gòu)造出關(guān)于歷史的“囚籠”意象。然而，在王小波的作品里，看不到面對(duì)“鐵屋子”激越的“吶喊”，抑或理想幻滅后痛苦的“彷徨”，王小波的人物完全放棄了“毀壞這鐵屋的希望”，代之以一種奇妙的匪夷所思的“顛覆”。戴錦華曾精彩地分析王小波筆下的權(quán)力關(guān)系：“有悖于‘常識(shí)’與想象，在王小波筆下，這始終不是審問(wèn)與抗拒，而是指認(rèn)有罪與供認(rèn)不諱間的‘和諧’場(chǎng)景……‘罪犯’的‘熱情洋溢’的供認(rèn)不諱，事實(shí)上已取消了審訊的意義。”面對(duì)受虐狂式的對(duì)象，貌似嚴(yán)肅的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”無(wú)可奈何地滑入到尷尬的悖論之中，力度被消解，意義被顛覆，戲謔瓦解了冷酷。