我愿意把“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”寫(xiě)作“清明食節(jié)雨紛紛”，后面的雨可能是饞出來(lái)的口水。這的確是許多食物最當(dāng)季的年華，各式當(dāng)季蔬菜紛紛上市，諸如茭白、蓮藕、南芡、茨菰、荸薺、水芹、紅菱、莼菜……每一樣都略施粉黛便嬌艷動(dòng)人。春筍此時(shí)也不錯(cuò)，再早一些的是雷筍，細(xì)長(zhǎng)，味道遠(yuǎn)不如清明前后肥厚的春筍來(lái)得細(xì)膩；還有茶葉，明前的龍井和碧螺春雖然價(jià)錢(qián)天價(jià)，但是買(mǎi)一兩來(lái)嘗嘗鮮，還是沒(méi)有問(wèn)題的。
然而我們今天要說(shuō)的是長(zhǎng)江三鮮：刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚。好像所有的媒體這時(shí)候都在做江鮮，那么我就不叫它們長(zhǎng)江三鮮了，改稱(chēng)之為“長(zhǎng)江三姐妹”。
刀魚(yú)是張曼玉，細(xì)腰妖嬈，身材修長(zhǎng)比例完美，嫵媚中又有堅(jiān)定，可遠(yuǎn)觀不可褻玩。刀魚(yú)有銀色的麟片，狀如刀，如今可見(jiàn)的刀魚(yú)一般在三兩左右。清代李漁則稱(chēng)之為“春饌妙物”，大董善做刀魚(yú)，在前兩天舉行的春歌晚宴上，各路吃貨都是奔著刀魚(yú)而去，這里的刀魚(yú)有兩吃，清蒸，然后骨頭炸得酥脆，蘸著椒鹽食用，端得驚艷。
而今刀魚(yú)之貴，令人咂舌，品相稍好的就幾千元一斤，江刀成為奢侈，已非一般人能消受得起。然而到了清明之后，刀魚(yú)的身價(jià)就一落千丈，“清明前魚(yú)骨軟如綿，清明后魚(yú)骨硬似鐵”，不少人只能等到清明之后才在市場(chǎng)上買(mǎi)一些江刀回家嘗鮮。
刀魚(yú)的制作方法最簡(jiǎn)單了，江鮮最重“本味”，所以刀魚(yú)最佳的做法就是清蒸。一盤(pán)刀魚(yú)上桌，樸實(shí)無(wú)華，只有在吃的時(shí)候，才能感覺(jué)到至尊的幸福。刀魚(yú)刺多，但是魚(yú)刺都很細(xì)軟，夾起一塊潔白的魚(yú)肉，放進(jìn)口中，一段美妙的旅行就開(kāi)始了。鮮美，無(wú)上的鮮美，軟嫩中帶著一點(diǎn)清香，惟一不爽的就是刺多，不過(guò)哪個(gè)美女不多刺？為了一親芳澤，還是得忍著，并且吃完了不免有些彷徨，今日嘗此美味，不知何日重逢？
刺多，那是跟誰(shuí)比，跟鰣魚(yú)相比，刀魚(yú)算是刺少的。如果刀魚(yú)是張曼玉，那么鰣魚(yú)就是鞏俐，取其豐滿(mǎn)與清澈。張愛(ài)玲說(shuō)：人生有三恨，一恨鮒魚(yú)多刺，二恨紅樓未完，三恨海棠無(wú)香。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，關(guān)于鰣魚(yú)之恨，只有一個(gè)：那就是我完全沒(méi)有吃過(guò)長(zhǎng)江里的鰣魚(yú)，即便刺多我也沒(méi)有吃過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，已經(jīng)基本絕跡了，能吃到的多半是泰國(guó)等地的海鰣魚(yú)，它最多算是鰣魚(yú)的表妹，最多是貌似鞏俐的周顯欣。
第三鮮是個(gè)狠角色，最毒婦人心也不及河豚的一點(diǎn)點(diǎn)，且把河豚比作舒淇吧，許多人以為她有毒，然而去除毒素之后，味道奇絕。
吃河豚，總是一件刺激的事。對(duì)饕餮之徒來(lái)說(shuō)，美味和劇毒，這本身就是一道中國(guó)版的“to be or not to be”的命題。盡管北京的餐廳不能明目張膽地做河豚，但在長(zhǎng)江邊上，此時(shí)正是吃河豚的好時(shí)節(jié)。
野生的河豚已越來(lái)越稀少，一般人也不能從河豚的花紋中辨別其身份。“菊黃”是河豚中的上品，等而次之的是“條紋”和“紅鰭”，這都是指河豚花紋的顏色，后兩種一般都是養(yǎng)殖的，不經(jīng)過(guò)洄游，毒性已微乎其微，自然用不著“拼死吃河豚”。
河豚最基本的吃法是紅燒和奶湯，而在日本，更多的是刺身，據(jù)說(shuō)如此更能體驗(yàn)其妖嬈。美食家沈宏非說(shuō)，河豚最好吃的是其肝臟，鮮嫩無(wú)比；其次是其魚(yú)皮，但需要倒卷著一口吞下，魚(yú)皮表面有小刺，直接吃會(huì)有不爽，河豚魚(yú)皮有養(yǎng)胃的作用；最后才是魚(yú)肉。如果有幸，還可以吃到“西施乳”，其實(shí)是雄性河豚的精巢，吃過(guò)一次，終身難忘其鮮美。