前些日子，網(wǎng)絡(luò)上有一場關(guān)于代筆的爭論。我不寫微博，覺得那活瑣碎且浪費(fèi)時(shí)間，但也經(jīng)常看一下網(wǎng)上的熱點(diǎn)事件。關(guān)于韓、方之間的爭論，認(rèn)真看了，覺得有意思，甚至有趣。方先生是一個(gè)較真的人，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)神童故事有了瑕疵，便下定決心要弄明白這個(gè)神童的成色有幾分。韓作家也有趣，別人一說他代筆，便亮出手抄的原稿來，證明自己是百分之百的“正品”，絕無代筆。其實(shí)在今天，什么都可以造出來，何況手寫的“原稿”，這一舉動(dòng)實(shí)在小兒科了。大家都知道代筆并無“違法”之處，只是要下定決心維護(hù)一個(gè)神話就太不值得了。我不想就此爭論說三道四，有人不相信神童，有人堅(jiān)持當(dāng)韓粉，都無大礙，只是讓我想起“代筆”其實(shí)是久有傳統(tǒng)的事情。
“文革”前，郵電局的門口，有人會(huì)擺一張小桌，支一面小招牌，上面寫著“代筆書信”。那時(shí)候，沒有讀過書的文盲不少，收到了親人從外地寄來的信，就有了讀與寫的問題。潦倒的讀書人找不到其他工作時(shí)，便有人干起代筆書信的營生。上學(xué)時(shí)路過郵局，見到代筆者為大爺大媽們寫好了信，還會(huì)認(rèn)真讀給他們聽：“吾兒，來信收到，家里都好，望兒在部隊(duì)聽領(lǐng)導(dǎo)的話……”用的是第一人稱，這是正味的代筆。
上世紀(jì)70年代初，我從工廠被借到《陜西文藝》當(dāng)“工農(nóng)兵編輯”。除了接待作者，編稿退稿，還要為“工農(nóng)兵作者”改詩。那時(shí)天津有個(gè)小靳莊，寫詩出了名，于是全中國都在發(fā)表農(nóng)民寫的詩。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，不少的農(nóng)民詩都經(jīng)編輯“代筆”。比方說，一沓子詩稿，只有一句“詩歌本是土中埋”還像句詩，那么，我就再加幾句：“我用鋤頭挖出來。汗灑大地糧滿倉，情譜稿紙?jiān)娀ㄩ_。”然后交領(lǐng)導(dǎo)審定，用那個(gè)作者的名字，將這首詩發(fā)在刊物上。這樣的詩，有原作者的“基礎(chǔ)”，編輯不是全部代勞而是部分“修改”，用的又是原作者的名字發(fā)表。作者滿意，刊物又配合了形勢完成任務(wù)，“代筆”也就習(xí)以為常了。為了寫得像民歌，那段時(shí)間我天天泡在從古到今的各種民歌集子里。記得1973年《解放軍文藝》發(fā)了我一首《女隊(duì)長的畫》，就是那時(shí)學(xué)習(xí)的一篇作業(yè)：“打開門兩扇，消息插翅傳，女隊(duì)長的畫，要往省上選……”對(duì)不起，寫得拙笨，以后又沒收入集子，這四句后面的句子記不得了。
這些年代筆成了一個(gè)職業(yè)：“槍手”。明星們名氣有了，要出個(gè)自傳，要寫點(diǎn)心得。請(qǐng)“代筆”代勞，一筆雙贏。沒有明星，代筆的槍手寫得再好，沒有人要他的文章；沒有槍手，明星的故事再生動(dòng)也變不成文章。“代筆”成為一種市場潛規(guī)則，一個(gè)要名，一個(gè)掙錢，合作愉快。槍手有各種，代筆也多樣，比方說，槍手替大牌編劇爬格子，然后稿費(fèi)分成；比方說，學(xué)生寫了論文，導(dǎo)師署名在前聯(lián)名發(fā)表；林林總總，讓不少無名的寫手找到了工作。
槍手是掙錢的潛伏代筆，秘書則是工作規(guī)定的職業(yè)代筆。我在基層時(shí)，也當(dāng)過幾天秘書，我知道領(lǐng)導(dǎo)出思想，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示，寫成文章，再經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，就是領(lǐng)導(dǎo)的講話和發(fā)言了，這種文稿如果發(fā)表也是領(lǐng)導(dǎo)署名。因?yàn)槲覀兠靼?，各?jí)政府實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，主要首長的文章是“集體智慧的結(jié)晶”，秘書就是動(dòng)筆把這結(jié)晶變成文字的職業(yè)人，無論你的上司是個(gè)老板還是個(gè)鄉(xiāng)長！雖然這幾乎是人人都知道的事情，然而也有例外，比方說，有的領(lǐng)導(dǎo)就愛自己動(dòng)手寫文稿，有的領(lǐng)導(dǎo)還有寫點(diǎn)詩詞文學(xué)作品的愛好。當(dāng)這些文章和作品結(jié)集出版以后，人們就有一種興趣，探求是首長親筆創(chuàng)作，還是秘書代筆？這種探求，不涉及法律，也不涉及道德，只涉及真相以及真相后面對(duì)一個(gè)作者的了解。比方說，有人曾置疑大家熟知的偉人詩詞有人“代筆”，對(duì)此，我不以為然。要不是老人家自己動(dòng)筆，哪位有膽把“不須放屁”這種字放進(jìn)“念奴嬌”！