五十年代初期,一首名為《我們要和時(shí)間賽跑》的歌曲打動(dòng)了國人。一看這個(gè)題目,就充滿了蘇聯(lián)味兒。古老的中國雖然有“與時(shí)俱化”、“與時(shí)俱進(jìn)”的說法,卻沒有“與時(shí)間賽跑”的豪言。它的詞曲作者是瞿希賢,老革命、老作曲家,我早就學(xué)會(huì)了唱她的“紅旗飄嘩啦啦地響,全中國人民喜洋洋”。胡喬木同志對(duì)她一直是念念不忘,他曾經(jīng)約我在一個(gè)重要的時(shí)刻一起去看望瞿老師,因瞿老師不在北京,未能實(shí)現(xiàn)。 與此同時(shí),我想起了一大批蘇聯(lián)歌曲。蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)很不成功,政治也好不到哪里去,軍事好一點(diǎn),文學(xué)更好一點(diǎn),歌曲相當(dāng)成功,體育最成功。當(dāng)然,這是帶有戲言成分的隨意之說。 瞿希賢的歌曲使我想起蘇聯(lián)的曾經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的群眾歌曲,例如《祖國進(jìn)行曲》、《莫斯科你好》,例如《五一檢閱歌》,后者唱道: 柔和晨光, 在照耀著, 克里姆林古城墻…… 雍容、大氣、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀,你想著的是五十路縱隊(duì)闊步前進(jìn)。解放初期的中國,“五一”、“十一”也有這樣的群眾游行。瞿的歌曲同樣反映了這樣的氣勢。目前仍然被許多歌者喜愛的《莫斯科郊外的晚上》,卻給我不同的感覺。這首歌的出現(xiàn),已經(jīng)是中蘇關(guān)系逐漸惡化的時(shí)代了。這首歌曲也不像其他歌曲那樣富有意識(shí)形態(tài)的悲壯與銳利。至少對(duì)于我個(gè)人來說,《晚上》意味著的是某種衰退與淡化。 其實(shí)我最最喜愛的《紡織姑娘》的“在那矮小屋里,燈火在閃著光”,也沒有什么斗爭意蘊(yùn),但那畢竟是民歌,又是五十年代初期傳進(jìn)來的,它給我的感覺是質(zhì)樸與純潔。而二戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)歌曲,例如《燈光》例如《遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)》,更能穿透我的心,令我熱淚盈眶。 李劫夫的歌兒 最受蘇聯(lián)群眾歌曲影響的還是李劫夫。特別是至今有人演唱的: 我們走在大路上, 意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)…… 他的旋律有與《莫斯科你好》相銜接的地方。這是一個(gè)作曲家最先告訴我的。1965年我到達(dá)伊犁的巴彥岱公社,更學(xué)會(huì)了用維吾爾語唱這首歌: 達(dá)格達(dá)姆喲魯芒哎米茲…… 詞與曲都很開闊雄強(qiáng)。一個(gè)作過這樣的歌曲的人,“文革”中卻卷入了他不應(yīng)該卷進(jìn)去的事情,他的晚年是并不愉快也不太光彩的,令人嘆息。 他的“語錄歌”應(yīng)該說是勉為其難,自成一家,樂段仍然有它的優(yōu)美與真情。雖然,看到天才的作曲家生產(chǎn)出來的竟然是這樣的果實(shí),令人不勝唏噓。 他的同樣一度膾炙人口的歌兒是《社會(huì)主義好》,社會(huì)主義好,這當(dāng)然好。他的歌詞“右派分子想反也反不了”“帝國主義夾著尾巴逃跑了”,相對(duì)天真了一些。世界和中國,歷史與現(xiàn)實(shí),都比歌曲復(fù)雜。至于當(dāng)今的搞笑段子“帝國主義夾著皮包回來了”,則是另一種頭腦簡單與判斷廉價(jià),如果不說是弱智的話。同時(shí),幽默奇談的簡單化,標(biāo)志著的正是歷史的太不簡單,是救國建國的道路的艱難與復(fù)雜。多么不容易呀!
我們要和時(shí)間賽跑