根據(jù)史料記載,中國(guó)遠(yuǎn)古就有園林。但是把園林作為賞玩的空間與審美的對(duì)象,并從中體現(xiàn)出一種文人的雅趣,卻是后來(lái),也就是兩漢以后,才漸次出現(xiàn)的。從歷史上看,文人造園在明清以前就有很大的發(fā)展。而要追溯其中審美情操的建構(gòu),則不得不從晉代的大書(shū)法家王羲之開(kāi)始。
公元353年,晉穆帝司馬聃在位,年號(hào)永和。這一年暮春,著名書(shū)法家兼文人王羲之,集合一班當(dāng)時(shí)的名士,在今浙江紹興西南郊區(qū)的會(huì)稽山陰之蘭亭相聚,按古代習(xí)俗,舉辦春禊活動(dòng)。今天看來(lái),這其實(shí)是當(dāng)年的一種文人雅集。事后收集其人其作,出版詩(shī)集,由王羲之寫(xiě)序,并親自援筆書(shū)寫(xiě),不僅留下了千古妙文,更留下了“天下第一行書(shū)”的絕寫(xiě),以其曠世之才,為后人創(chuàng)作了可以反復(fù)吟誦與不斷摹寫(xiě)的藝術(shù)范本。
距離王羲之寫(xiě)《蘭亭序》半個(gè)世紀(jì)之后,有一位官場(chǎng)失意的文人陶淵明,在復(fù)雜而殘酷的人際關(guān)系網(wǎng)中歷經(jīng)多年掙扎之后,決定放棄被那個(gè)社會(huì)視為正當(dāng)?shù)乃忻非螅辉僖蛭宥访锥?ldquo;鄉(xiāng)里小兒”折腰,完全歸隱田園,去過(guò)一種類似自耕農(nóng)的簡(jiǎn)單甚至貧困的生活。他發(fā)現(xiàn)自己原本“質(zhì)性自然”“心憚遠(yuǎn)役”,因而對(duì)于“歸去”懷抱欣喜之情。就這樣,在一天早晨,陶淵明開(kāi)始實(shí)施他的歸隱理想,掛印而去。在歸隱的路上,這位“質(zhì)性自然”的詩(shī)人興奮異常,寫(xiě)下了著名的《歸去來(lái)辭》。
在這篇如行云流水般暢然的辭賦中,陶淵明有意無(wú)意間闡述了中國(guó)園林之精神要旨。一句“園日涉以成趣”,即描寫(xiě)了歸隱生活的愉悅,也讓日涉之趣的“園”,成為文人安貧樂(lè)道、物我兩忘的重要的空間場(chǎng)所,從而為擺花弄草、營(yíng)園造池之意義奠定了價(jià)值基礎(chǔ)。同時(shí),陶淵明還把園藝與琴書(shū)、泉水與木石視為一體,成為共同建構(gòu)這一特殊空間之詩(shī)意的重要因素。從這個(gè)角度看,雖然陶淵明并沒(méi)有明確的造園實(shí)踐的紀(jì)錄,但文人造園,在我看來(lái),實(shí)起始于這位參透人生的偉大詩(shī)人。
對(duì)文人造園思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著名文人則是唐代詩(shī)人王維,他性喜佛玄之道,好老莊之理,建有輞川別墅,為其晚年歸隱處所。他的詩(shī)與畫(huà),表明其對(duì)自然有著非同一般的了悟與理解。
大約在公元732年,唐開(kāi)元20年前后,從宋之問(wèn)手上得到藍(lán)田輞川別墅的王維,一直隱居在這所私人園林中,以滿足其日益強(qiáng)烈的山林意蘊(yùn)。也就在這一年,王維本想與好友裴迪一起入山,但又不忍心影響他的科舉課業(yè),遂獨(dú)自成行,在山中轉(zhuǎn)悠,沿途所見(jiàn)所聞,心境與景物合一,徒生諸多感慨,于是寫(xiě)了一篇短文給裴迪,以一種空曠悠遠(yuǎn)之意象為依歸,從畫(huà)人敏銳的視覺(jué)出發(fā),對(duì)眼前見(jiàn)聞做了一番詩(shī)意的描述。其文雖短,卻和300年前陶淵明的《歸去來(lái)辭》有著同樣超然的遁世觀。兩人處境多有不同,而其中思緒,竟然異曲同工。
在這里,我們又一次看到中國(guó)古代文人的一種人生態(tài)度,以自然為居所,而讓詩(shī)意統(tǒng)攝這居所的內(nèi)外,然后再內(nèi)化為人的情感主體。在王羲之,俯仰之間已為陳?ài)E,人生的短促與自然的博大相映而成,自然就是最大的“園林”,人居其間而不知老之將至。在陶淵明,造園是無(wú)須提及的俗事,自然在詩(shī)意的觀照中而清雅,日涉的園趣便也樂(lè)在其中了。在王維,輞川別業(yè)并不是居所的代表,而是歸隱山林的象征,步仄徑臨清流,多思曩昔,與友人攜手共同賦詩(shī),這才是居住的意義。盡管唐時(shí)文人造園還沒(méi)有像明清兩代那么興盛,但其中對(duì)于自然與人生的看法,卻已然成為一種共識(shí),為后來(lái)的文人造園準(zhǔn)備了審美的思想庫(kù)。
從歷史來(lái)看,王維始終以詩(shī)名勝,畫(huà)其次。他在藍(lán)田置輞川別業(yè),其中的布局與建構(gòu),則體現(xiàn)了一貫的山林思想。輞川別業(yè)并沒(méi)有留傳下來(lái),但是王維卻為了這個(gè)園子創(chuàng)作了傳世名作《輞川圖》。后人正是通過(guò)這幅繪畫(huà)作品而獲得輞川別業(yè)的若干細(xì)節(jié),并成為文人造園的一個(gè)先行樣板。