明代書商首提“四大奇書”。最近幾十年流行起來“四大名著”。中國古代小說能稱得上名著的何止這四部?《儒林外史》、《聊齋志異》、《孽?;ā?hellip;…哪個不算?區(qū)別就在這“大”——偉大。四大名著代表著中國傳統(tǒng)文化在小說方面的最高成就,是中國古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術(shù)巨著,像四面鏡子,映照出中國人的某些文化、心理特質(zhì)。
《紅樓夢》映照出中國人的雅趣
《紅樓夢》把中國人最文雅的表達(dá)方式——詩、詞、曲、賦全吸納進(jìn)來,把中國古典文化的方方面面——建筑、美食、園林、繪畫全利用起來,充滿了一般小說達(dá)不到的雅趣。因此,這書不只是文人必看,毛主席還讓大將許世友有空也看看。
外國人怎么看這本書?紅樓夢學(xué)會第一任會長吳組緗給一個捷克留學(xué)生一對一地講了一年《紅樓夢》。學(xué)生學(xué)完后問:“吳先生,《紅樓夢》所有的問題我都弄明白了,只有一個問題沒弄明白。大觀園里有那么多的珍寶,賈寶玉和林黛玉為什么不卷包而逃呢?”
無獨(dú)有偶,山東大學(xué)教授馬瑞芳也曾給一個日本學(xué)生講《紅樓夢》,她講到“意綿綿靜日玉生香”,該生大惑不解,問:“老師,您總是說賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結(jié)果的,是個大悲劇,它有什么悲劇可言呢?您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個不是已經(jīng)上床了嗎?”
為什么留學(xué)生會產(chǎn)生如此離奇古怪的問題?歸根到底,他們沒有看懂寶黛愛情是怎么回事,看不懂的關(guān)鍵是他們從俗世人的角度來觀照高雅的人生態(tài)度?!都t樓夢》中的愛情雅到了無塵無土,像它的文字一樣美到極致。怪不得紅學(xué)家蔣和森說,中國可以沒有萬里長城,卻不能沒有《紅樓夢》。
《水滸傳》映照出中國人的俠義
義者,宜也。在中國人眼里,行義,就是做應(yīng)該做的事,這在《水滸傳》的前半部中可以深刻感受到,尤其是魯智深那塊,路見不平拔刀相助、扶貧濟(jì)危救人救徹。
唐君毅在《中國文化之精神價值》中說:“俠義之精神,則由宅心公平,欲抱不平,以顯正直,而歸平順”,并“伸展人間之委曲,使千里之外,聞風(fēng)慕悅。”中國人對義舉的贊美不遺余力,對義士的期盼古今同一。
義的一大敵人是錢。武松赤手空拳打死了老虎,這是勇,義是體現(xiàn)在他對待金錢的態(tài)度。當(dāng)時,知縣決定把懸賞的1000貫給武松。宋朝文官最高的宰相,武官最高的樞密使,每月工資300貫。武松不是有錢人,可他聽說一些獵戶由于沒有按期完成打死老虎的任務(wù),挨了好多板子,于是武松就把1000貫全都分給那些獵戶。同樣,宋江、柴進(jìn)、晁蓋都是不拿錢當(dāng)回事,仗義疏財。人有求,我?guī)停蝗藷o求,應(yīng)幫,我也幫。
義的又一大敵人是色?!端疂G傳》里美色的作用就是誘惑、威脅,好漢們也干脆,殺。這固然跟作者的價值觀脫不開干系,但中國傳統(tǒng)文化主流中,俠義跟女色基本是絕緣的。
《西游記》映照出中國人的信仰
《西游記》不尊重佛教。玄奘到大雷音寺求經(jīng),佛祖兩個助理——阿難和迦葉跟師徒幾個要人事。沒有?對不起,只能取無字經(jīng)。師徒找如來評理。如來說:前兩天我們這邊有人下去給人家做法事,收了三斗三升米粒黃金,你們來取經(jīng)也應(yīng)該給點(diǎn)東西吧。把佛教的最高領(lǐng)袖描寫成了一個市儈之徒。
《西游記》也不尊重道教。很多妖怪都是以道士的面目出現(xiàn)的,有的還是“國師”、“國丈”,飛揚(yáng)跋扈,濫用邪術(shù),危害百姓。
兩大宗教在《西游記》中被貶抑,這反映了漢族的傳統(tǒng)國民性里面,沒有固定的信仰。復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說,漢人對信仰缺乏敬畏之心,只信能給自身帶來好處的東西。從唐僧仨徒弟的人物設(shè)定可以看出漢人期望的理想狀態(tài)。