曾看到過(guò)一幅圖片：一個(gè)悲傷的小丑，從打開(kāi)的籠子門(mén)中探出半截身子。這只是件玩意兒，卻讓觀者栗栗然，似乎沒(méi)人敢大聲說(shuō)：我不是那個(gè)小丑！我也沒(méi)被關(guān)進(jìn)籠子！
小丑的形象令人迷戀，他畫(huà)上面孔，或者戴上面具，便即擁有了天賦神力，用歡樂(lè)犀利的言語(yǔ)，說(shuō)出悲傷深刻的寓言。他是那個(gè)最頑皮的孩子，看見(jiàn)眼前有個(gè)氣球，總?cè)滩蛔∮冕槾了幌拢屗┞冻鰵馀莸谋旧珌?lái)。
16年后重排的《鳥(niǎo)人》，就是一出歡樂(lè)小丑的悲傷戲劇。
《鳥(niǎo)人》是編劇過(guò)士行“閑人三部曲”中的一部，另外兩部是“漁人”和“棋人”。了不起的中國(guó)文字賦予了這三部曲的名字以奇妙的歧義：“愚人”、“奇人”，還有“鳥(niǎo)人”——“鳥(niǎo)人”本身就具備了有趣的“歧義”：玩鳥(niǎo)的人，玩著玩著變成了鳥(niǎo)的人，當(dāng)然，還有很“鳥(niǎo)”的人。
16年前，這出戲在人藝首演的時(shí)候，險(xiǎn)些未獲通過(guò)，劇中荒誕而充滿隱喻的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)或許有點(diǎn)超前。因此，16年前連演130場(chǎng)的《鳥(niǎo)人》，憑借林連昆、梁冠華、濮存昕、徐帆、何冰等組成的陣容，用相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的手法，充分演繹出劇中老北京文化質(zhì)感，即便如此，依舊有評(píng)論者驚呼：“人藝解構(gòu)了自己！”
與其說(shuō)“人藝解構(gòu)了自己”，不如說(shuō)“人心解剖了自己”。
在一出群戲中觸碰人心，是一場(chǎng)“進(jìn)入黑夜的更漫長(zhǎng)的旅程”。這個(gè)旅程往往以黑暗和黑暗中潛伏的巨大張力來(lái)推動(dòng)，直到大幕揭開(kāi)，圍墻坍塌，真相暴露，高潮到來(lái)。
《鳥(niǎo)人》卻與眾不同，戲劇展開(kāi)，觀眾看到了紅墻根下、小公園中清晨時(shí)分的悠閑場(chǎng)景：老少爺們兒提籠架鳥(niǎo)，壁壘分明，遛畫(huà)眉的甭想進(jìn)了百靈的圈子，養(yǎng)百靈的則津津樂(lè)道“十三套”、“啾西呼垛單，抽顫滾啄翻”……這些“精致的淘氣”使這些老北京文化的落寞的繼承者們渾身抖落著不肯同于流俗的傲氣和貴族氣兒。
然而這悠閑如停滯的時(shí)光并非沒(méi)有被打破的可能——俗人孫經(jīng)理帶來(lái)的俗鳥(niǎo)，臟了“百靈張”養(yǎng)了一輩子的百靈的口，“百靈張”于是活活氣死了！鳥(niǎo)人養(yǎng)鳥(niǎo)癡迷，以至于將鳥(niǎo)的規(guī)矩視為比生命更重要的東西，“百靈張”很久沒(méi)有活在真實(shí)的世界里面，他活在百靈的規(guī)矩里。
戲劇從開(kāi)場(chǎng)“鳥(niǎo)人”之樂(lè)兜轉(zhuǎn)剎住，驀然轉(zhuǎn)向“鳥(niǎo)人”之悲。濮存昕飾演的心理醫(yī)生丁保羅于是粉墨登場(chǎng)，他要為鳥(niǎo)人們做心理分析——
“鳥(niǎo)人”之悲轉(zhuǎn)向“鳥(niǎo)人”之病。
丁保羅的心理問(wèn)診窺視出了鳥(niǎo)人們的?。喝隣斠蚓﹦』樕碾y以為繼，沒(méi)落如秋天的“伏天兒”，秋涼于是成為主調(diào)；外表喜興的天津衛(wèi)骨子里卻有著戀母弒父情結(jié)；執(zhí)著的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家是個(gè)“窺陰癖”；而醫(yī)生丁保羅呢？一個(gè)總是窺視他人內(nèi)心世界的人自然也難逃“窺陰癖”的指認(rèn)……比起16年前，對(duì)于弗洛伊德、精神分析、童年創(chuàng)傷，當(dāng)下的觀眾已經(jīng)具備了很好的接受能力，因而更易會(huì)心。
將人生的焦點(diǎn)放在“鳥(niǎo)”上，往往是因?yàn)槿松趧e處出現(xiàn)了盲點(diǎn)。跟他們所養(yǎng)的鳥(niǎo)兒一樣，只能唱、不能飛，甚至自愿將自己禁錮在籠子里。這籠子的名字，叫做“好一口兒”，鳥(niǎo)人們于是好了“鳥(niǎo)”這口兒。古人寄情于江湖，今人忘情于鳥(niǎo)籠。卻偏有不解世故卻喜歡窺探他人的丁保羅，如三爺所說(shuō)：戳了鳥(niǎo)人們的心窩子。
樂(lè)鳥(niǎo)、悲鳥(niǎo)、病鳥(niǎo)的鳥(niǎo)人們，原來(lái)都是籠中鳥(niǎo)。這真相本不可說(shuō)，既說(shuō)破了，鳥(niǎo)人們只好奮起反擊，于是，一出荒誕的狂歡開(kāi)始了：一生就等一場(chǎng)絕唱的大花臉三爺粉墨登場(chǎng)，將丁保羅當(dāng)作陳世美，來(lái)了一出“鍘美案”。這出充滿戲仿味道、解構(gòu)經(jīng)典的狂歡只有一個(gè)目的：揭開(kāi)所有人的面具，暴露出所有人的籠中鳥(niǎo)本色。