我對(duì)王菲說(shuō)過(guò)一些不客氣的話。比如，“王菲風(fēng)格是偽風(fēng)格”，“王菲創(chuàng)作是次生創(chuàng)作”，“王菲是超一流的‘菲藝術(shù)家’(非藝術(shù)家)”，“王菲是傳媒制造物”。這些斷言我并不打算收回，而且我依然以為這些斷言所言極是。
但我要說(shuō)出藏在這些話下面的另一句話——我欣賞王菲。自1994年以來(lái)，王菲是華語(yǔ)歌壇首屈一指的女歌手。女歌手這個(gè)詞不足以表達(dá)意思，對(duì)王菲應(yīng)該換一個(gè)詞：歌唱大家。她是一個(gè)嗓音出眾的、能力寬廣的、技藝高超的、能勝任多種不同任務(wù)的了不起的歌手。不同的歌曲，尤其是那些并非她創(chuàng)作的歌曲，在她這里都能獲得卓越、權(quán)威、其他歌手難以企及的完美表達(dá)。
2004年，王菲出版了《將愛(ài)》，此后再無(wú)新專輯推出。十年氣喘吁吁地追逐過(guò)后，我們不得不郁悶地承認(rèn)，在這個(gè)熱鬧非凡的年代，在流行女明星這片姹紫嫣紅的舞臺(tái)，只有王菲是喬木，其他明星都是灌木和草。
最近看電影《孔子》，真是個(gè)爛片呀，通篇不講情理，但片尾的那個(gè)歌聲，像漂亮的喬木，在古意中淡淡發(fā)光。王菲的歌聲，喬木，長(zhǎng)在一片努著十二分勁兒、精心打造但不幸徹底失敗的爛片里。
我一聽(tīng)這歌就樂(lè)了，這不是竇唯嗎？雖然是王菲唱出來(lái)，里面卻分明有一顆竇唯的心。
回家我就開(kāi)始查資料。《孔子》片尾曲叫《幽蘭操》。詞是韓愈寫(xiě)的，一個(gè)花名叫杏林春熙的把它改編了，其中7句為韓氏原句，9句為杏林春熙編寫(xiě)。傳說(shuō)，孔子周游列國(guó)懷才不遇，從衛(wèi)國(guó)返魯國(guó)，途經(jīng)幽幽山谷，見(jiàn)野蘭茂盛，喟然而生感嘆：“夫蘭當(dāng)為王者香，今乃獨(dú)茂，與眾草為伍，譬猶賢者不逢時(shí)，與鄙夫?yàn)閭愐病?”嘆罷撫琴，作《幽蘭操》歌。
令我大驚的不是原詞與改詞，而是曲子作者，居然不是竇唯，是謳歌！
即便明白了事實(shí)真相，之前的斷言我也并不打算收回，《幽蘭操》確有一顆竇唯的心。竇唯的自在之美，竇唯的中國(guó)傳統(tǒng)文人心境，甚至竇唯回歸中國(guó)傳統(tǒng)的作曲主張——歌曲旋律必須實(shí)現(xiàn)與字詞音調(diào)的完全咬合——在這首歌曲里都有百分百的表現(xiàn)。它的節(jié)奏像古詩(shī)吟誦，曲調(diào)像漢字自然發(fā)音的擴(kuò)展。你聽(tīng)著，就像一個(gè)中國(guó)人在抑揚(yáng)頓挫地念誦著這四言古詩(shī)，誦而成吟，吟而成歌，不是么？
如果你想尋找更多與《幽蘭操》相似的樂(lè)境，必須到竇唯的作品里去尋訪。1997年以來(lái)，多達(dá)20余張竇氏參與的專輯，不僅會(huì)讓你找到幾十上百出近似的樂(lè)境，而且很可能，它們會(huì)讓你入境更深。
往近處看，可以解釋。謳歌是1997年以來(lái)與竇唯保持密切合作的吉他手，耳濡目染也變得竇唯了，這完全可能。往遠(yuǎn)處看，不是僅有竇唯、謳歌，而是這個(gè)年齡層有一批中國(guó)樂(lè)手，都進(jìn)入了像《幽蘭操》的樂(lè)境、心境。這一批出生在1970年前后的人，1990年代是反傳統(tǒng)的中國(guó)搖滾先鋒，到了2000年代，他們竟?jié)u漸轉(zhuǎn)成了新傳統(tǒng)派的中國(guó)古意境傳人。
王菲竟也是其中一個(gè)！起碼，她以《幽蘭操》的演唱表明，她進(jìn)入了同一種心境。在《幽蘭操》中，王菲的聲音褪盡了繁華，正與古琴的聲音近似，她克制了而不是刻意于她的技巧，但所有的技巧歷練卻又都飽藏在簡(jiǎn)單的發(fā)音中，這真是了不起！如果這首歌所表達(dá)的并不是她本有的心境，這就更了不起，正說(shuō)明了歌唱大家的真功夫。因?yàn)橥醴频耐昝姥堇[，這首每句都有留白的歌，因此而有了魂氣，古韻典雅，如此緩慢——歌聲就像古琴，古琴就像蘭花，余音裊裊，香氣裊裊，蘭香淡淡，香遠(yuǎn)益飄，而君子如蘭花，蘭花如君子。