軍閥大抵有外號(hào),張勛的外號(hào)是“辮帥”,因?yàn)樗谶M(jìn)入民國之后,還堅(jiān)守自己腦后的辮子。其實(shí),當(dāng)時(shí)留辮子的軍閥還有一些,某些西北的小軍閥包括北洋老將姜桂題,都拖著辮子,但只有張勛被稱為“辮帥”,大概由于他不僅自己留,麾下一萬多定武軍都留辮子的緣故。
張勛在歷史上,名聲不好。在一個(gè)進(jìn)化論主導(dǎo)的時(shí)代,癡迷地留戀前朝皇帝,不僅在身體膚發(fā)方面身體力行,而且操練出了一場(chǎng)復(fù)辟大戲,弄得北京城一時(shí)間滿街都是辮子。如此作為,想不挨罵,難。不過,國家大事不見得人人都關(guān)心,進(jìn)化論其實(shí)只是知識(shí)精英的意識(shí)形態(tài);中國人看人,還是人品、秉性這一套,就當(dāng)時(shí)而言,在某些人眼里,張勛是個(gè)憨憨的實(shí)心眼漢子。盡管張勛凈鬧反動(dòng)的事,軍閥圈子里很少有人說他不好。跟張勛關(guān)系最鐵的,要數(shù)號(hào)稱講義氣的胡帥張作霖,張勛復(fù)辟之后,成了眾矢之的,只有他一直在為張勛說好話;直皖戰(zhàn)后,胡帥在北京政府有了說話的份額,就鬧著給張勛平反。當(dāng)然,秦檜還有兩個(gè)好朋友,武夫之間的交情也許算不得數(shù)。但是,在北京的梨園,張大帥的口碑也相當(dāng)不壞,人人都說張勛的堂會(huì),給錢多,和氣,不耍武人脾氣,不強(qiáng)人所難。
其實(shí),最喜歡張勛的,是江西人,尤其是江西奉新縣的人,而張勛的家鄉(xiāng)奉新赤田村的鄉(xiāng)親們,男女老幼,個(gè)個(gè)都愛死了他們的張大帥。民國時(shí)期,北京的江西會(huì)館、南昌會(huì)館,都是張勛建的,奉新的會(huì)館,居然建了五個(gè)。江西會(huì)館要算是北京最豪華的西式建筑中的一座,不僅有洋樓花園,而且能自己發(fā)電,在里面唱戲,從來都是燈火通明。在北京求學(xué)的江西籍人士,只要求到張大帥名下,沒有不給錢的,至于奉新的大學(xué)生,個(gè)個(gè)都被張大帥養(yǎng)著,吃穿度用,一切包圓。赤田村的老鄉(xiāng),張勛每家奉送大瓦房一座,缺什么,張嘴說話,張大帥管。每逢過年,到張勛駐地徐州的火車上,塞滿了江西的老表和老表們的鄉(xiāng)音,那是上張勛那里去拜年的喧鬧。當(dāng)然,拜年不白拜,除了白吃白喝之外,還能帶點(diǎn)銀子走。
在那個(gè)時(shí)代,但凡是個(gè)軍閥,就都在乎鄉(xiāng)誼。曾任山東督軍的張懷芝說過,刮地皮也得在外省刮,即使做了土匪,也不在家鄉(xiāng)作案。湖南軍閥何鍵“非醴勿聽,非醴勿用”(何是湖南醴陵人),閻錫山則“學(xué)會(huì)五臺(tái)話,就把洋刀挎”(閻是山西五臺(tái)人),張作霖“媽拉巴子是路條,后腦勺子是護(hù)照”(張是營(yíng)口人,媽拉巴子是營(yíng)口人的口頭禪,而后腦勺子是營(yíng)口人的體貌特征)。在戰(zhàn)亂年代,作為一個(gè)軍事集團(tuán)的頭目,借助血緣和地緣紐帶,捆綁自己的集團(tuán),一點(diǎn)都不奇怪。不管怎么說,還是自家人靠得住,所謂的在乎鄉(xiāng)誼,就是用自己的家鄉(xiāng)人為自己修筑一道堅(jiān)固的城墻。不過,奇怪的是,張勛對(duì)老鄉(xiāng)好,卻并不讓這些人到自己隊(duì)伍里來做事,他的辮子軍并不是他的家鄉(xiāng)子弟兵。也就是說,張勛跟他的同類不一樣,他的重鄉(xiāng)誼,沒有多少實(shí)用的功利目的在里面。
實(shí)際上,盡管張勛混的地位不低,但始終只是一個(gè)鄉(xiāng)下的土佬,對(duì)鄉(xiāng)親施恩,既是富貴還鄉(xiāng)的另一種表現(xiàn)形式,也是照顧?quán)l(xiāng)里的一種古老習(xí)俗。一個(gè)外國記者采訪過他,回來說,張勛絕不是一個(gè)政治家,倒更像一條兇猛的看家狗。的確,張勛就是這樣的一條愚忠的狗,忠于清室是愚忠,重視鄉(xiāng)誼是愚善,所有的感情投放,都有一個(gè)文化習(xí)俗劃定的對(duì)象,走到哪里,爬得多高,都難以改變。也正因?yàn)閺垊椎?ldquo;愚”,兵微將寡的他才成了督軍團(tuán)的盟主,自己還以為是眾望所歸,被大伙“忽悠”得一頭扎進(jìn)了北京,為段祺瑞趕走黎元洪火中取栗還不自知,以為可以借機(jī)實(shí)現(xiàn)自己的理想,恢復(fù)大清江山,他做“中興”第一人;待到全國一致聲討,段祺瑞組織“討逆軍”打回來,才氣得直跳腳,不僅丟了作為命根子的軍隊(duì),還落了個(gè)復(fù)辟的惡名。