從普通士兵到共和國大將，從南昌起義到全國解放，著名軍事家、戰(zhàn)略家粟裕身經(jīng)百戰(zhàn)，戰(zhàn)功顯赫，是一位深受人民愛戴的我軍高級將領(lǐng)。他戎馬一生，先后6次負(fù)傷。頭部兩次負(fù)傷，在武平戰(zhàn)斗中，子彈從他右耳上側(cè)頭部顳骨穿過；在水南作戰(zhàn)中，被炮彈炸傷頭部。手臂兩次負(fù)傷，在硝石與敵作戰(zhàn)中，他左臂負(fù)重傷留下殘疾；在浙西遂安向皖贛邊的轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，他右臂中彈，新中國成立后才取出子彈。除此之外，1929年攻占寧都時，他臀部負(fù)傷；1936年在云合開展游擊戰(zhàn)中，他腳踝負(fù)傷。1984年2月5日他逝世后，家人從他火化的頭顱骨灰中，竟發(fā)現(xiàn)了三塊彈片。2003年，軍事科學(xué)院籌建院史館，粟裕大將夫人楚青公開了這三塊珍藏近20年的彈片。
今年3月8日，我們來到坐落在北京雨兒胡同的一個四合院，拜訪了楚青老人。早已在客廳等候我們的她看上去身體很硬朗。老人略微梳理了思緒，就給我們講起了粟裕大將頭顱中三塊彈片的來歷。
1930年2月下旬，作為支隊(duì)政委的粟裕與支隊(duì)長肖勁光率部隨紅四軍進(jìn)軍贛南地區(qū)，在吉水、吉安的南部水南，參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國民黨軍唐云山獨(dú)立十五旅的戰(zhàn)斗。在激烈的戰(zhàn)斗中，突然敵人一發(fā)迫擊炮彈打過來，在粟裕身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過去。戰(zhàn)士們看到支隊(duì)政委頭部負(fù)傷，滿臉是血，急忙跑過去幫他包扎傷口，并要抬下戰(zhàn)場。粟裕蘇醒后堅決不肯，剛說完“別管我，快去追擊敵人”，又昏了過去。當(dāng)時，粟裕年僅23歲。送到后方醫(yī)院后，醫(yī)生給他清洗了傷口，治療三個多月后才傷愈歸隊(duì)。水南戰(zhàn)役，紅四軍消滅敵一個旅的兵力，繳獲了大批槍炮。
在以后的革命歲月中，戰(zhàn)事一緊張，或者工作一勞累，粟裕就常犯頭痛頭暈病。原本以為他是被炮彈片炸傷而已，不料，彈片一直留在他的頭顱內(nèi)。54年后，1984年2月15日，粟裕遺體在八寶山革命公墓火化。負(fù)責(zé)火化爐的老師傅得知火化的是仰慕已久的粟裕大將的遺體時，內(nèi)心充滿了對他的崇敬之情。在篩選骨灰中，老師傅和粟裕大將的長子粟戎生特別仔細(xì)。在火化爐床上撿掃骨灰時，他們忽然從頭顱骨灰中發(fā)現(xiàn)一塊直徑約有黃豆大小和兩塊綠豆粒大小烏黑色薄片小東西，拿起一看，是三塊殘碎的彈片。當(dāng)時，粟戎生特別吃驚，難道父親生前的頭痛病，就是這三塊彈片引起的？他立刻把這一情況告訴了悲痛之中的母親楚青。楚青手捧著三塊彈片，似乎找到了丈夫多年頭痛的真正原因。
在采訪中，楚青老人深情地說：“如果這三塊彈片是粟裕在水南戰(zhàn)役中負(fù)傷留下的，算起來在他頭顱里整整54年了，但我們家人都不知道，他在生前很少講自己過去的作戰(zhàn)經(jīng)歷。”
部彈片所導(dǎo)致的頭痛頭暈，幾十年來一直折磨著粟裕，給他帶來了無比的痛苦。平常疼得受不了，他就用涼水沖頭，或者在頭上戴健腦器，緩解疼痛。我們看著他那痛苦的樣子，既著急，又沒辦法。“回想這些往事，老人臉上掛滿了內(nèi)疚和悲傷，總是不斷地自責(zé)沒能更好地照顧粟裕。”戰(zhàn)爭年代，一打起仗來，他在前方常常幾天幾夜不睡，我真不知道他是怎么過來的？后來，他習(xí)慣晚上工作，我白天上班，我們經(jīng)常幾天都見不上面！我們談話的氣氛似乎有些沉重，把老人帶進(jìn)了對往事的追思、感傷和對親人的深切懷念之中。她深深地嘆了口氣說：“記得他在談起淮海戰(zhàn)役時，說當(dāng)時他日夜守候在指揮所，注視著戰(zhàn)場情況的變化，設(shè)想著臨機(jī)處置的方案，曾經(jīng)連續(xù)七天七夜沒有睡覺，頭疼得受不了，就讓警衛(wèi)員反復(fù)摁頭，或用涼水沖頭，或者用看地圖來分散疼痛，帶病指揮作戰(zhàn)。我想如果是彈片鑲在腦子里，那疼痛一定是非常人能忍受的，他超常的堅強(qiáng)意志和堅忍不拔的毅力特別令人欽佩！”
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛主席曾點(diǎn)將，要粟裕擔(dān)負(fù)抗美援朝戰(zhàn)爭的指揮重任。根據(jù)毛主席的指示，周恩來總理先后兩次召開國防會議，討論朝鮮局勢和我國國防問題，決定抽調(diào)戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)4個軍以及配屬的炮兵、空軍等部隊(duì)25萬多人，組成東北邊防軍，由粟裕任司令員兼政委。后來，毛主席又派陳毅再次向粟裕傳達(dá)，明確要求粟裕擔(dān)負(fù)抗美援朝作戰(zhàn)指揮任務(wù)。
可這時，粟裕身體狀況很不好，每天頭痛頭暈難忍，但仍在堅持工作。當(dāng)?shù)弥飨H自點(diǎn)將，他深感這是黨中央、毛主席對自己的信任，義不容辭。立即著手進(jìn)行擔(dān)負(fù)新任務(wù)的準(zhǔn)備，要華東軍區(qū)司令部選配指揮部的參謀、通信班子，要華東空軍調(diào)查研究侵朝美軍空軍的飛機(jī)數(shù)量和作戰(zhàn)能力，并向中央軍委建議增調(diào)三野九兵團(tuán)參戰(zhàn)。不料他的病情日益加重，頭疼眼暈得非常厲害，不僅難以堅持工作，甚至不能左右環(huán)視，吃飯時只能把飯菜擺在正面一條線上。他不得不向毛主席報告病情。后經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，他專門到青島療養(yǎng)。半個月后，病情仍不見好轉(zhuǎn)，他心急如焚，特地托到青島的羅瑞卿帶信給毛主席，再次報告自己的病情和心情。毛主席看到粟裕的信，立即復(fù)信，“粟裕同志：羅瑞卿同志帶來的信收到了，病情仍重，甚為系念。目前新任務(wù)不甚迫切，你可以安心修養(yǎng)，直至病愈。修養(yǎng)地點(diǎn)，如青島合適則在青島，如青島不甚合適，可來北京，望酌定之。問好！”后來，黨中央、毛主席決定由彭德懷擔(dān)任司令員兼政委。中央經(jīng)與蘇聯(lián)協(xié)商，安排粟裕到莫斯科繼續(xù)治療。可是，他在那里治療數(shù)月后，仍沒有完全解除頭疼的痛苦。
楚青老人及全家把這三塊彈片視為傳家寶。2003年3月，她得知軍事科學(xué)院籌建院史館，親自把其中一枚贈送軍科院史館陳列，把另兩枚交給大兒子粟戎生保管。她說：“把彈片交給軍科，是我們家人的想法，也是它最好的歸宿。”
臨別時，盡管天氣很冷，老人執(zhí)意要把我們送到大門外。她說：“這是粟裕立下的規(guī)矩。他在世時，客人離開他都要親自送到大門口。這些年我們一直也這么做。”汽車緩緩啟動了，她老人家還站在寒風(fēng)里頻頻招手不肯離去，我們心中立刻涌起一股難以言表的敬仰之情。（新浪讀書）