語是手段還是目的,日本人始終拿捏不定。自明治維新以來,廢止日語論層出不窮。1873年在空前絕后的英語狂熱中,時(shí)任文部大臣的森有禮提出拿英語當(dāng)國語。
日本人與英語
日本人與英語好像是一對(duì)冤家。
1600年,日本人破天荒聽到英語,是英國人亞當(dāng)斯說的。他隨荷蘭船橫渡太平洋,漂到了日本,當(dāng)時(shí)尚未任征夷大將軍的德川家康接見了他,言語不通,先用手比劃,再借助葡萄牙語。美國電視連續(xù)劇《將軍》的原型即取自這位亞當(dāng)斯,由理查德·查伯蘭主演,而島田洋子扮演通譯,美女出場,故事就少不了愛情。亞當(dāng)斯被家康扣留,封為武士,充當(dāng)外交顧問,但后來幕府施行鎖國之策,只準(zhǔn)許中國、荷蘭在長崎通商,亞當(dāng)斯被冷落,郁郁而終。他有日本名,叫三浦按針,橫須賀市有按針冢,伊東市每年舉辦按針祭,大放煙花。
歲月不饒人,德川幕府也到了晚期的1808年,一艘英國軍艦掛著荷蘭旗闖入長崎港,強(qiáng)索補(bǔ)給,過慣了太平日子的長崎守備掂量了一下兵力,只能是一一照辦。幕府大為惱火,令長崎通譯習(xí)英語,是為日本人學(xué)習(xí)英語之始。(來源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))
又過了四十年,印第安人和白人的混血兒麥克唐納認(rèn)定母親的祖先是日本人,乘捕鯨船來到日本近海,漂流上岸,被關(guān)進(jìn)長崎監(jiān)獄,隔檻教通譯英語,就成了日本第一個(gè)以英語為母語的英語教師。1853年佩理率美國艦隊(duì)叩關(guān),麥克唐納的學(xué)生派上了用場。原本小漁村的橫濱開港,洋話橫行,小販和人力車夫的洋涇浜英語說得尤其溜。學(xué)會(huì)荷蘭語的福澤諭吉到橫濱觀光,發(fā)現(xiàn)“看什么都不是我認(rèn)識(shí)的文字”,大為沮喪,但立馬轉(zhuǎn)向?qū)W英語。
幾年后幕府興辦洋學(xué)校,也教授英語。推翻了幕府,明治新政府便放棄“攘夷”的口號(hào),轉(zhuǎn)而“向世界求知識(shí)”,往外派留學(xué)生,往里雇外國人教書。如癡如狂學(xué)英語,高等教育全部用英語或德語法語,培養(yǎng)出宮部金吾、內(nèi)村鑒三、新渡戶稻造、岡倉天心等一代英才。
當(dāng)時(shí)現(xiàn)代日語還沒有形成,他們用英語寫作,如內(nèi)村鑒三的《代表性日本人》、新渡戶稻造的《武士道》、岡倉天心的《茶書》,猶如過去用漢文書寫,又好像中世歐洲人書寫拉丁文,自然而然。“說話作文比一般美國人還好”的植物學(xué)家宮部金吾日后說:我們受了一種變態(tài)教育,國語漢文只小時(shí)候?qū)W過,后來全是跟外國人用英語學(xué)數(shù)學(xué)、地理、歷史等。漢學(xué)素養(yǎng)少,如今感到非常不方便。
之所以不方便,是因?yàn)橹T行無常,三十年河?xùn)|三十年河西,對(duì)全盤西方化的反動(dòng),國粹主義風(fēng)潮高漲。有人創(chuàng)刊了雜志《日本人》,政府也主張用日語上課了。夏目漱石比宮部、新渡戶晚生六七年,曾留學(xué)英國,在東京帝國大學(xué)教過四年英文學(xué)。他在1911年寫道:學(xué)生的外語能力比以前衰退實(shí)在是正當(dāng)?shù)默F(xiàn)象,沒什么不可思議,這也是日本教育發(fā)展的證據(jù)。我們上學(xué)的時(shí)代,地理、歷史、數(shù)學(xué)、動(dòng)植物以及其他學(xué)科都是用外文的教科書學(xué)。比我們更早一點(diǎn)的人,很多連答案都要用英語寫。
從獨(dú)立的國家這一點(diǎn)來考慮,這樣的教育是一種屈辱,完全是英國的屬國印度那樣的感覺。隨著國家生存的基礎(chǔ)變堅(jiān)固,那種教育自然該失勢,至當(dāng)無疑。
這種屈辱觀發(fā)展到了1942年跟美國開戰(zhàn)時(shí),“文明語”英語被視為“鬼畜話”。外來語統(tǒng)統(tǒng)都改用日語,例如ピアノ(piano)叫鋼琴,レコード(record)叫音盤,地名也得用漢字,ハリウッド(好萊塢)改作圣林(其實(shí)是誤譯)。
戰(zhàn)敗了,人們跪在皇宮前哭天搶地,但有個(gè)叫小川菊松的出版人,恭聽了昭和天皇宣讀降詔,抹了抹眼淚,立馬籌畫出《日美會(huì)話手冊》。編輯用一夜工夫擬出日文原稿,找人譯成英文,也就三十二頁。1945年8月30日麥克阿瑟將軍叼著大煙斗走下軍用飛機(jī),三個(gè)月后,這本粗制濫造的小冊子銷行三百六十萬冊。若不是紙價(jià)飛漲,還將印下去。日本人轉(zhuǎn)向之快,令小學(xué)二年級(jí)的養(yǎng)老孟司對(duì)世間的常識(shí)產(chǎn)生了懷疑。鋼琴重新叫ピアノ,很快就無人認(rèn)得鋼琴二字為何物。
戰(zhàn)敗六十多年來日本人不屈不撓學(xué)英語(美國話),繁榮了出版,教人學(xué)英語的書時(shí)見暢銷,例如1950年代的《日文英譯修業(yè)》、《怎么讀英文》,1960年代的《美國口語教本》、《考試出的英語單詞》(1967年出版,四十多年來印了一千八百多萬冊),1970年代的《為什么搞英語》,1980年代的《日本人的英語》,1990年代的《能用英語說它嗎》。本世紀(jì)又出版百余種,如《‘超’英語法》。
英語是手段還是目的,日本人始終拿捏不定。自明治維新以來,廢止日語論層出不窮。1873年在空前絕后的英語狂熱中,時(shí)任文部大臣的森有禮提出拿英語當(dāng)國語。戰(zhàn)敗后重現(xiàn)明治之初一邊倒的景象,志賀直哉主張用法語取代日語,有趣的是這位文學(xué)家卻不懂法語。2000年,首相的智囊們以全球化時(shí)代須具備與世界對(duì)話的能力為由,獻(xiàn)策把英語當(dāng)作第二通用語。2011年發(fā)生了地震、海嘯、核泄漏,日本被世界注目,一位新聞報(bào)道官用英語發(fā)布信息露了臉,英語問題又?jǐn)[到國民面前,仿佛一場災(zāi)難過后人人都得答記者問。這就讓成毛真不以為然,2011年9月他出了一本書,題目很打人:“九成日本人用不著英語”;副題更具有挑釁性:“別給英語產(chǎn)業(yè)當(dāng)冤大頭”!成毛當(dāng)過微軟日本法人董事長,很有點(diǎn)現(xiàn)身說法的意思。日本1960年出國僅幾萬人,1980年超過一千萬。出版產(chǎn)業(yè)的規(guī)模還不到二兆日元,而英語產(chǎn)業(yè)為三兆。實(shí)際上只有一成日本人能用上英語,其他九成人學(xué)英語不過是浪費(fèi)人生。問題不在于像殖民地一樣普及英語,而在于這一成人把英語搞得更好些。
常有中國人笑日本人學(xué)不好英語,甚至并不會(huì)英語的人也這么笑,反正日本的人與事都可笑。確實(shí),學(xué)校學(xué)的英語不能用,是日本的老大難問題。據(jù)說,起初日本人學(xué)習(xí)英語的法子跟他們理解讀慣的漢文是一樣的,那就是逐字逐詞地譯述。1920年代,英國的語言學(xué)家帕爾默應(yīng)邀來日,試圖對(duì)英語教育進(jìn)行改革,但日本人被漢文訓(xùn)練出來的頭腦怎么也不能把英語當(dāng)英語學(xué),非變成日語再理解不可,他逗留日本十四年,鎩羽而去。精通漢語的高島俊男甚至覺得,漢文黑乎乎的影子像惡魔一樣把爪子立在日本英語的背上。
當(dāng)然也有人不把英語當(dāng)回事,例如養(yǎng)老孟司,是解剖學(xué)家,年輕時(shí)用英語寫論文,發(fā)現(xiàn)喪失了日語表現(xiàn)所特有的微妙感覺,所以當(dāng)上教授以后再也不寫英語論文。他用日語寫通俗讀物有銷路,《傻壁》一書印數(shù)高居日本出版史第四位。又一位益川敏英,2008年與人同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),他從小討厭外語,考研德語交白卷,英語也一塌糊涂。純粹一日本原裝,去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)才第一次出國。用英語說一句“對(duì)不起,我說不來英語”,然后毫不猶豫用日語演講。
但電視上常見日本首相站在歐美領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中,一副落落寡歡的樣子,莫非對(duì)日語到底沒自信。(南方都市報(bào))