杜甫晚年作于湖南境內(nèi)的《南征》詩(shī)，表達(dá)的是，盡管已經(jīng)年老體衰，漂泊他鄉(xiāng)，艱辛備嘗，但內(nèi)心的思君戀闕之情并未減少。詩(shī)的最后兩句，來得尤其沉痛凄楚：“百年歌自苦，未見有知音。”一生苦苦追求的詩(shī)歌藝術(shù)，“語不驚人死不休”千錘百煉的心血結(jié)晶，無人理解，無人欣賞，這是多么悲哀的事情！
杜甫生前，真的沒有理解、欣賞他詩(shī)歌藝術(shù)的人嗎？
當(dāng)然不是。
杜甫的交友情況，杜甫詩(shī)中自述，杜甫生前友人的稱述贊揚(yáng)，都足以說明，杜甫的詩(shī)歌，在他生前便已經(jīng)好評(píng)如潮，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，有許多知音——用今天的話說，粉絲很多。
杜甫為人，少年老成，結(jié)交朋友的時(shí)候，有一個(gè)特點(diǎn)，“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”（《壯游》）。就是說，他不太瞧得起同齡人。因此，他交往密切的朋友中，就有不少比他大許多的人，孟浩然大他23歲，鄭虔大他18歲，高適大他12歲，李白、王維大他11歲。這些人，在杜甫乳臭未干的年代，便已經(jīng)名滿天下。他們之間的交往，兩情相洽，并非杜甫剃頭挑子一頭熱。換言之，這些前輩詩(shī)人也是欣賞杜甫的詩(shī)歌才華的。否則，也不會(huì)跟他做朋友。曾有不少人以杜甫寫過許多深情思念李白的詩(shī)篇，而李白較少此類作品，否認(rèn)李白對(duì)杜甫的贊許和友情。這是非�；奶频�。杜甫贊許、思念李白的作品比較多，李白贊許、思念杜甫的作品比較少，可能有李杜二人性格差異導(dǎo)致傾訴友情的方式不同、李白詩(shī)歌散失嚴(yán)重等原因。實(shí)際上，李白寫過“思君若汶水，浩蕩寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），“相失各萬里，茫然室爾思”（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》），“何時(shí)石門路，重有金樽開”，“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”（《魯郡東石門送杜二甫》）等詩(shī)句，一個(gè)喜歡以飄逸瀟灑形象示人的詩(shī)人，能說出這些無限深情的話語，足以證明，李白對(duì)杜甫的感情是很真摯的，對(duì)杜甫的詩(shī)歌才華是很欣賞的。杜甫至少有兩次，跟王維高適諸人同題酬唱，一次是跟高適、岑參、儲(chǔ)光曦、薛據(jù)等人游覽慈恩寺塔（即大雁塔）后分頭作詩(shī)，一次是跟王維、岑參等人和賈至的《早朝大明宮》詩(shī)。相互唱和，說明有詩(shī)歌交情。今天重讀他們的酬唱詩(shī)歌，也不難看出，杜甫的詩(shī)歌，有王維、高適所不及處。
杜甫雖然沒有他祖父杜審言狂傲，但也不是一個(gè)謙虛慎言的人。他的詩(shī)，尤其是意在求人汲引舉薦的“干謁”詩(shī)，他人對(duì)自己才華的肯定、贊揚(yáng)，杜甫也多次坦然道出，并不含蓄。例如，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。”“每于百僚上，猥誦佳句新”。《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”《莫相疑行》：“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。往時(shí)文彩動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁。”這種涉及他人評(píng)價(jià)的詩(shī)句，固然有炫耀的成分，但應(yīng)該不至于造假。因?yàn)橛行┊?dāng)事人尚健在人世，杜甫一定不敢真人面前打誑語�？傊�，這些話，基本上是可以采信的。
更能夠證明杜甫詩(shī)歌被當(dāng)時(shí)人喜愛、推崇，最直接有力的證據(jù)，自然是同時(shí)代詩(shī)人的肯定與稱贊。
高適《贈(zèng)杜二拾遺》“草玄今已畢，此外復(fù)何言”，用的是揚(yáng)雄的典故。漢哀帝時(shí)，哀帝時(shí)，奸佞用事，趨炎附勢(shì)者個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)。揚(yáng)雄并未隨波逐流，他以寫作《太玄》，淡泊自守。后來，人們就用“草玄”指淡泊勢(shì)利，潛心著述。這兩句詩(shī)，表明高適對(duì)杜甫人品的贊許，詩(shī)歌成就的肯定。言語之間，官運(yùn)亨通的高適明顯有自愧不如的意味。
錢起《江行無題一百首》其十八云“不識(shí)相如渴，徒吟子美詩(shī)”。這位錢起，今天的文學(xué)史書中地位不高，但他生前卻無疑是詩(shī)壇一顆十分耀眼的明星：參加進(jìn)士考試時(shí)寫出的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”兩句詩(shī)，不脛而走，婦孺皆知；他是“大歷十才子”之一，跟郎士元齊名，號(hào)稱“前有沈宋，后有錢郎”；朝廷公卿到外地任職，如果錢起、郎士元沒有寫?zhàn)T行詩(shī)，會(huì)被當(dāng)時(shí)人瞧不起的。這樣一個(gè)詩(shī)人，以“吟子美詩(shī)”（杜甫的詩(shī)）抒情言志，可見心里對(duì)杜甫詩(shī)是相當(dāng)推崇的。
嚴(yán)武《寄題杜二錦江野亭》云“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。腹中書籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看。興發(fā)會(huì)能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。”嚴(yán)武雖然年歲略小于杜甫，但是，少年得志，官至成都尹、川西節(jié)度使，貴為一方諸侯，而且從他為數(shù)不多的傳世詩(shī)歌看，他的文學(xué)修養(yǎng)也相當(dāng)高。這首意在勸說杜甫到其幕府任職的詩(shī)歌，“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠”，把杜甫比作三國(guó)狂生禰衡固然不甚恰當(dāng)，但是，也可以看出他對(duì)杜甫文采的認(rèn)可。
韋迢《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》“大名詩(shī)獨(dú)步，小郡海西偏”，郭受《杜員外兄垂示詩(shī)因作此寄上》“新詩(shī)海內(nèi)流傳遍，舊德朝中屬望勞”，“春興不知凡幾首，衡陽紙價(jià)頓能高”。兩位詩(shī)人的贊譽(yù)，當(dāng)是實(shí)情的反映。
杜甫生前諸多友人中，對(duì)他詩(shī)歌藝術(shù)成就認(rèn)識(shí)最到位、贊美的話語說得最淋漓充分的，是一位不太知名、生平事跡不詳?shù)脑?shī)人——這位“曾讀卻無限書，拙作一句兩句在人耳”（讀書很多，有一兩句詩(shī)流傳于世）的小詩(shī)人，卻是大唐第一慧眼之人，杜甫之外，詩(shī)人李白、書法家張旭，他都有過交往，而且各寫過一篇洋洋灑灑的雜言詩(shī)，對(duì)他們的藝術(shù)進(jìn)行了熱情洋溢的贊美，完全超越了當(dāng)代文藝批評(píng)中因矜持謹(jǐn)慎而必致的局限。他，叫任華。讓我們記住這個(gè)名字吧。任華《雜言寄杜拾遺》前半首詩(shī)基本上都是對(duì)杜甫其人的思念與仰慕，對(duì)杜甫其詩(shī)的贊美與推崇，請(qǐng)看：“杜拾遺，名甫第二才甚奇。任生與君別，別來已多時(shí)，何嘗一日不相思。杜拾遺，知不知？昨日有人誦得數(shù)篇黃絹詞，吾怪異奇特借問，果然稱是杜二之所為。勢(shì)攫虎豹，氣騰蛟螭，滄海無風(fēng)似鼓蕩，華岳平地欲奔馳。曹劉俯仰慚大敵，沈謝逡巡稱小兒。昔在帝城中，盛名君一個(gè)。諸人見所作，無不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥……”。在任華看來，曹植、劉楨、沈約、謝朓這些公認(rèn)的前朝詩(shī)壇大佬，在杜甫面前，都不過是手下敗將，小兒科詩(shī)人。
樊晃不是杜甫的同時(shí)代人，但是他的《杜工部小集序》中所說的“文集六十卷，行于江漢之南”，有可能是杜甫生前的事情。盡管“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論”之作，但是，畢竟也是一種理解和欣賞。
我認(rèn)為，杜甫“百年歌自苦，未見有知音”，所指的并非自己的詩(shī)歌無人理解，而是對(duì)自己在詩(shī)歌中一再表現(xiàn)、抒發(fā)的志向懷抱無人理會(huì)以至于一生命運(yùn)坎坷的慨嘆，很悲涼的慨嘆。（騰訊讀書）