張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說(shuō),認(rèn)為作者“不應(yīng)該早早地從東北回來(lái)”,指責(zé)作品“不夠真實(shí)”。后又攻擊蕭軍是“魯門(mén)家將”,魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部,恰巧張春橋在場(chǎng),蕭問(wèn):“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰(shuí)寫(xiě)的?”一個(gè)與張春橋合辦報(bào)紙的青年承認(rèn)是他的所為,“好,我也沒(méi)工夫?qū)懳恼聛?lái)回答你們——我們打架去,如果我們打輸了,此后你們可以隨便侮辱我,我不再找你們;如果你們敗了,不允許再寫(xiě)此類(lèi)文章,否則我來(lái)揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛,面對(duì)挑戰(zhàn),欣然答應(yīng)。
瞿秋白與楊之華分手時(shí),把十本黑漆布面的本子分成兩半:“這五本是你的,這五本是我的,我們離別了,不能通信,就將要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在上面吧,到重見(jiàn)的時(shí)候,交換著看吧!”
魯迅去世,蕭軍和胡風(fēng)守靈三夜。蕭軍多次念叨:“先生沒(méi)有死,他會(huì)坐起來(lái)談話(huà)的。”當(dāng)黃源通知他時(shí),他竟怒目圓睜地抓住黃:“你誆我?”
1936年12月25日,即西安事變達(dá)成協(xié)議的第二天,張學(xué)良決定放蔣介石回南京。張執(zhí)意要親自送蔣回南京,許多人規(guī)勸他不要送,以免蔣報(bào)復(fù)。但張學(xué)良堅(jiān)信蔣的人格,當(dāng)他陪蔣到機(jī)場(chǎng)時(shí),蔣介石對(duì)張學(xué)良說(shuō):“我們兄弟兩人,大仁大義,從不抱怨,將來(lái)歷史上記一筆流芳百世。”張很激動(dòng),更表示要親自送蔣回南京。蔣說(shuō):“我們兄弟兩人諒解,你到南京就不好辦,他們打你的主意,我就遺臭萬(wàn)年了。”蔣勸張不要送,張動(dòng)了感情,堅(jiān)持己見(jiàn),于是一起登上了飛機(jī)。
1937年“七七”蘆溝橋事變前后,蔣介石和汪精衛(wèi)聯(lián)名邀請(qǐng)全國(guó)各界名流學(xué)者到江西廬山開(kāi)談話(huà)會(huì)。7月11日談話(huà)會(huì)上,蔣、汪發(fā)言后,胡適慷慨激昂,發(fā)表了一通抗日救國(guó)演講。在座的胡健中聽(tīng)后,即席賦詩(shī)一首:“溽暑匡廬盛會(huì)開(kāi),八方名士溯江來(lái)。吾家博士真豪健,慷慨陳詞又一回!”言語(yǔ)中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫(xiě)了一首白話(huà)打油詩(shī)回贈(zèng):“哪有貓兒不叫春?哪有蟬兒不鳴夏?哪有蛤蟆不夜鳴?哪有先生不說(shuō)話(huà)?”
周作人做漢奸的消息傳遍全國(guó),艾青寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“周作人,在我們最需要他的時(shí)候,背叛了我們!”
有一次,曹禺見(jiàn)吳組緗進(jìn)來(lái),便偷偷對(duì)他說(shuō):“你看,錢(qián)鐘書(shū)就坐在那里,還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文淫書(shū)?”當(dāng)時(shí)清華圖書(shū)館藏書(shū)很多,中文洋文均有,整日開(kāi)放,但許多同學(xué)都摸不到門(mén)。吳組緗聽(tīng)罷,隨即走到錢(qián)鐘書(shū)的桌邊,請(qǐng)他給自己開(kāi)錄三本英文黃書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)也不推辭,隨手拿過(guò)桌上一張紙,飛快地寫(xiě)滿(mǎn)正反兩面。吳組緗接過(guò)一看,數(shù)了數(shù),竟記錄了四十幾本英文淫書(shū)的名字,還包括作者姓名與內(nèi)容特征,不禁嘆服。直到解放后,錢(qián)鐘書(shū)還愛(ài)考問(wèn)吳組緗:“馬克思第三個(gè)外孫女嫁給誰(shuí)了?”吳組緗只好回答不知道,但不免反擊說(shuō):“你專(zhuān)會(huì)搞這一套!”
殷海光問(wèn)金岳霖對(duì)熊十力的看法,金肯定地說(shuō):“據(jù)我所知,熊十力是中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人。”殷說(shuō):“先生好打人、罵人。我親眼看見(jiàn)他在梁漱溟背后打三拳,還罵他是一個(gè)笨蛋。”對(duì)此,金岳霖說(shuō):“呃!人總是有情緒的動(dòng)物。是人,就難免打人罵人的。”
廢名很佩服其同鄉(xiāng)熊十力,常跟熊談儒道異同等事。等到他著手讀佛書(shū)以后,卻與專(zhuān)門(mén)學(xué)佛的熊意見(jiàn)不合,而且多有不滿(mǎn)之意。有一次,兩人在一起論僧肇,一言不合,大聲爭(zhēng)論,外人在外聽(tīng)得酣處中突然靜止,原來(lái)兩人已經(jīng)扭打在一起,很快廢名氣哄哄地離開(kāi)熊家。但到第二天,廢名又到熊家,跟熊討論起另外的問(wèn)題了。