郭沫若對毛澤東無限崇拜,正因為如此,做毛澤東的老學(xué)生、好學(xué)生,就成了郭沫若后半生的唯一使命。以至于“文革”前夕,郭沫若為毛澤東《清平樂?蔣桂戰(zhàn)爭》手跡發(fā)表而撰文注解時,竟稱毛澤東的詩詞是“詩詞的頂峰”,稱其墨跡是“書法的頂峰”,與林彪的“頂峰論”正好形成呼應(yīng)。最奇特的是,郭沫若論毛澤東詩詞墨跡還能與毛澤東高度贊揚的林彪的“四個第一”結(jié)合起來:
……(毛澤東的墨跡)寫得多么生動、多么瀟灑、多么磊落,每一個字和整個篇幅都充滿著豪放不羈的革命氣韻。
在這里給我們從事文學(xué)藝術(shù)工作的人,乃至從事任何工作的人,一個深刻的啟示,那就是人的因素第一,政治工作第一,思想工作第一,抓活的思想第一。這“四個第一”的原則,極其靈活地、極其具體地呈現(xiàn)在了我們的眼前。
但所有這些,并沒有能夠庇佑“文革”中的郭沫若。
“文革”“春雷”炸響前夜,郭沫若已成驚弓之鳥。從1965年年底開始,郭沫若不時接到向他挑戰(zhàn)的來信來稿,比如對郭沫若《滿江紅?領(lǐng)袖頌》的詩句:“聽雄雞一唱遍寰中,東方白”,就有人叱責(zé)說:全國人民都唱《東方紅》,你為什么要說“東方白”?用意何在?
還有人質(zhì)問:“國防文學(xué)”是投降主義的口號,你為什么在抗戰(zhàn)的時候支持這個口號?
置身危崖,滿耳風(fēng)濤。1966年中國科學(xué)院春節(jié)團(tuán)拜和政協(xié)常委春節(jié)團(tuán)拜,郭沫若都不敢坐到主席臺上去。1月29日,他給中國科學(xué)院黨組書記張勁夫?qū)懥艘环廪o職信。
郭沫若的辭職沒有被允準(zhǔn)。毛澤東否定了“二月提綱”,并在聽取匯報時專就郭沫若問題發(fā)了一番議論。以往發(fā)動意識形態(tài)領(lǐng)域的“階級斗爭”,毛澤東總要把郭沫若當(dāng)作保護(hù)對象,提出“不能批判郭老”。毛澤東還講過,學(xué)術(shù)批判要有一個界限,要樹立幾個標(biāo)兵,郭沫若、茅盾、范文瀾、翦伯贊四個人不能批。這次毛澤東也重申“郭老、范老兩老要保護(hù)。郭老是好人”,“功大于過”。但這次毛澤東的“保護(hù)”和以往不同:多了一個前提——兩人“還是要作一點自我批評為好”。這就是說,不批判郭沫若,并不是因為他沒有可批之處,只不過對他寬大為懷,但他應(yīng)該有自知之明,應(yīng)該率先請罪以爭取主動。
3、
“焚書”檢討震驚中外
這層深意,政治上一向敏感的郭沫若自不難領(lǐng)會。4月10日,《解放軍報》公布了江青根據(jù)毛澤東授意炮制的《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》,攻擊建國以來文藝界“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政,這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合。”郭沫若的大部分成名作品是在“黑線”專政時期創(chuàng)作的,建國以來他又一直位居文藝界高位,郭沫若因此更為惶恐不安。
4月14日,全國人大常委會第三十次(擴大)會議在京舉行,身為人大副委員長的郭沫若,在聽了文化部副部長石西民所作的《關(guān)于社會主義文化革命》的報告后,即席做了自我檢討,把自己的作品整個兒否定了———“應(yīng)該全部把它燒掉,沒有一點價值”。
在上海組織人馬起草《五?一六通知》的康生如獲至寶,電話指令《光明日報》盡快發(fā)表郭沫若的檢討。這篇全盤否定自己和全盤否定知識分子的檢討書備受毛澤東青睞,于是,大筆一揮:同意見報。這篇奇文就在4月28日《光明日報》上登了出來,題目是《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí),為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》。5月5日《人民日報》全文轉(zhuǎn)載;全國各報也都相繼轉(zhuǎn)載。