黑與白的結(jié)晶
2008年11月3日，美國(guó)總統(tǒng)大選投票前一天，奧巴馬在舉行競(jìng)選活動(dòng)時(shí)得知，他身患癌癥的外祖母鄧納姆因醫(yī)治無(wú)效，已于2日在夏威夷去世。
奧巴馬不禁潸然淚下。此前在大選激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，奧巴馬曾抽空離開如火如荼的競(jìng)選戰(zhàn)場(chǎng)，去夏威夷看望過(guò)臥病在床的外祖母。外祖母此時(shí)的離去，似乎是要為奧巴馬翻過(guò)一個(gè)時(shí)代的一頁(yè)，然而卻無(wú)法帶走奧巴馬與外祖父母在夏威夷度過(guò)的美好童年記憶。
貝拉克·奧巴馬與來(lái)自肯尼亞的父親有著同樣的名字。在1995年出版的奧巴馬自傳《源自父親的夢(mèng)想》中，他寫道對(duì)于父母的印象:“我的父親像瀝青一樣黑，而我的母親像牛奶一樣白。”上世紀(jì)50年代末、60年代初，美國(guó)還有22個(gè)州明令禁止黑人與白人之間通婚，但奧巴馬的母親鄧納姆作為一名白人女性，卻對(duì)這些世俗偏見(jiàn)嗤之以鼻，她深深愛(ài)上了同在夏威夷大學(xué)讀書的來(lái)自肯尼亞的黑人留學(xué)生貝拉克-奧巴馬。
相識(shí)七個(gè)月后，兩人便義無(wú)反顧地結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)年僅18歲的鄧納姆已經(jīng)懷有三個(gè)月的身孕，并于1961年8月生下小奧巴馬，幸福的生活似乎應(yīng)該就這樣在這個(gè)美麗的太平洋小島上延續(xù)下去。然而造化弄人，孩子出生兩年后，老奧巴馬得到一個(gè)去哈佛大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，但卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力帶上妻兒一同前往，奧巴馬的父母只好天各一方。兩年后，在夏威夷島上邊讀書邊帶孩子的鄧納姆向在哈佛讀書的老奧巴馬提出離婚，對(duì)方?jīng)]有提出異議，因?yàn)樗灿凶约旱挠?jì)劃，那就是回到肯尼亞，為自己的祖國(guó)效力。兩個(gè)曾經(jīng)彼此深愛(ài)、擯棄世俗偏見(jiàn)的年輕人，就這樣開始各奔東西了。
由于奧巴馬2歲時(shí)父親就離開夏威夷，此后父母離異更是絕少往來(lái)，因此他對(duì)父親的記憶根本無(wú)從談起。不過(guò)老奧巴馬一直和鄧納姆保持著書信聯(lián)系，小家伙也因此沒(méi)有斷絕過(guò)對(duì)父親的憧憬和牽掛。更值得慶幸的是，他的母親和外祖父母并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的拋家棄子而對(duì)他產(chǎn)生多少怨懟，奧巴馬從他們口中聽到的有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍然是那么真實(shí)而溫馨、偉岸而高大，一個(gè)“英雄”的形象不自覺(jué)地便在奧巴馬年幼的心中清晰放大起來(lái)。
在《源自父親的夢(mèng)想》中，奧巴馬對(duì)孩提時(shí)代與外祖父母一起生活時(shí)逐漸形成的父親形象做了非常細(xì)致的描述。他們經(jīng)常會(huì)和小奧巴馬談起他父親當(dāng)年一些機(jī)智、勇敢的往事，言語(yǔ)中流露出的總是溢美之詞。
當(dāng)小奧巴馬的眼神中透露出些許疑惑的時(shí)候，他的外祖父就會(huì)用堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴他:“這是真的，你的爸爸能夠應(yīng)付任何情況，讓每個(gè)人都喜歡上他。有一次在學(xué)校舉辦的國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，你的父親準(zhǔn)備演唱幾首非洲歌曲，但是上臺(tái)之前才發(fā)現(xiàn)，在他前面表演的歌手是位準(zhǔn)專業(yè)人士，而且有夏威夷最好的樂(lè)隊(duì)替她伴奏壓臺(tái)。換成其他人肯定就打退堂鼓了，不過(guò)你的爸爸可不會(huì)，他依然按原定計(jì)劃在全場(chǎng)觀眾面前表演。我可以告訴你他唱得的確很一般，但是他對(duì)自己充滿了自信，最后得到的掌聲可一點(diǎn)也不比別人少。”
通過(guò)外祖父的描述，小奧巴馬從那模糊的父親形象中學(xué)到了自信和勇氣。正如外祖父告訴他的那樣，自信是一個(gè)人成功的秘訣。30年后，當(dāng)奧巴馬開始站在各種競(jìng)選舞臺(tái)上自信滿滿地宣講他的各種理想與主張時(shí)，可以相信，這份自信和勇氣就像他的自傳所寫的那樣，來(lái)源于他的父親，童年時(shí)就已經(jīng)深深扎根在他心里。
我沒(méi)有與眾不同
“瀝青路面熱得仿佛扭曲起來(lái)，陽(yáng)光強(qiáng)烈得有如火爐一般，我緊緊攥著母親的手，做好隨時(shí)保護(hù)她的準(zhǔn)備，以防任何不測(cè)。”
這是6歲大的奧巴馬隨母親一起來(lái)到印度尼西亞時(shí)走出飛機(jī)弦艙后的真實(shí)感受。原本在夏威夷和母親、外祖父母相依為命的小家伙，怎么又離開了那座美麗的小島輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里呢？