2008年8月31日,北京八寶山革命公墓東禮堂莊嚴肅穆,哀樂低回。正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念華國鋒同志”,橫幅下方是華國鋒的遺像,遺像面露微笑,神情安詳。
在送別華國鋒的人群中,有一位耄耋老者,他就是曾在華國鋒身邊擔任專職攝影師達3年之久的新華社高級記者錢嗣杰。這位老人曾在華國鋒人生最輝煌的歲月與他朝夕相處。8月31日上午,錢嗣杰早早地趕到了八寶山,來為自己所敬重的華國鋒送最后一程。
公墓東禮堂的正中央,華國鋒的遺體安臥在鮮花翠柏叢中,身上覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。錢嗣杰在哀樂聲中緩步來到華國鋒的遺體前肅立默哀,含淚向華國鋒的遺體三鞠躬。抬起頭,錢嗣杰環(huán)顧大廳,中共中央、全國人大常委會、國務院、全國政協(xié)、中央軍委、中央和國家機關(guān)以及中央高層領(lǐng)導人敬獻的花圈擺放在靈堂兩側(cè)。于是,錢嗣杰緩緩打開隨時帶的數(shù)碼相機,拍了兩張照片。往事如煙,錢嗣杰不禁憶及自己第一次與華國鋒見面的情景……
第一次與華國鋒在長沙見面
1965年4月29日晚,時任新華社記者、毛澤東專職攝影師的錢嗣杰隨毛澤東從武昌到達長沙大托鋪,準備自湖南到江西上井岡山。當時,時任湖南省委書記兼湘潭地委書記的華國鋒同湖南省委領(lǐng)導張平化、王延春等前往大托鋪專線迎接,送往湖南省委旁邊的九所賓館3號樓。此時的華國鋒沒有引起錢嗣杰的過多關(guān)注,只是感覺他有些敦厚。
4月30日晨,華國鋒、汪東興與湖南省公安廳廳長李強等,按照湖南省委的安排一起前往井岡山,沿途為毛澤東上山做相關(guān)準備工作。湖南省委安排華國鋒陪同汪東興打前站,這與毛澤東對華國鋒的長期關(guān)注分不開。
據(jù)華國鋒的秘書曹萬貴說,華國鋒第一次引起毛澤東注意是在1953年。當時湘潭尚未通車,毛澤東專列停在株洲。時任湘潭縣委書記的華國鋒接到通知后,從湘潭趕去向毛澤東匯報湘潭農(nóng)業(yè)互助組等情況。華國鋒對湘潭手工業(yè)、商業(yè)的現(xiàn)狀也比較了解,毛澤東問什么,他紅著臉答什么。毛澤東笑著說:“你這個年輕人還是沉了下去的。要深入群眾,實事求是。”
1955年10月,中共七屆六中(擴大)全會在北京召開,34歲的華國鋒作為列席代表出席了會議。會議休息時,毛澤東向中央其他領(lǐng)導同志介紹華國鋒時說:“這個年輕人是我的父母官,一個老實人。”說得華國鋒滿臉通紅。由于毛澤東的推薦,34歲的華國鋒在中央會議上介紹了湘潭地區(qū)合作化的經(jīng)驗,特別分析了韶山劉秀華互助組發(fā)展為合作社的基本經(jīng)驗和存在問題,受到大會的普遍關(guān)注。
錢嗣杰離休后,每年都要多次到華國鋒家里去看望他。華國鋒比錢嗣杰大7歲,但華國鋒一直喊錢嗣杰“老錢”,而錢嗣杰在華國鋒離職后也一直喊他“華主席”,盡管華國鋒曾對人說過“別再叫我主席,我是老百姓”。晚年華國鋒精神矍鑠,思路清晰,聽力也很好,錢嗣杰曾多次表示帶筆者去采訪華國鋒,了解華國鋒的晚年生活與早期的革命生涯。筆者十分高興,一直在做采訪準備工作,筆者考慮到華國鋒的身體一直很好,沒有過急催促錢老帶筆者前往華府。2007年下半年,筆者提出采訪華國鋒時,得知他在醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù),于是沒有打擾。事后,為讓他老人家安心養(yǎng)病,沒想到最終失去了與華國鋒面對面采訪的機會。就在他最后一次進醫(yī)院前夕,還以為沒多久出院后即可采訪,可是一切成為了歷史的遺憾。
2008年8月20日12時50分,華國鋒因病醫(yī)治無效,在北京與世長辭,享年87歲。當天下午,錢嗣杰從新華社同事處得知這一噩耗,并從華國鋒的秘書曹萬貴那里得到確認后,他不禁老淚縱橫……
錢嗣杰接受筆者采訪期間,不時地重復這么幾句話:“華主席身體一直很好的,我還盤算著過了暑季再去看看他,給他再拍些照片,也帶你去采訪。眼看立秋了,天氣轉(zhuǎn)涼,可是他卻在這個時候進醫(yī)院了,再也沒有出來。華主席走得太突然了,太突然……”錢嗣杰那顫抖的聲音里寄托著對華國鋒的追思。