4月至5月中旬在北京元·空間展出的安德魯·懷斯中國首展,引得人們又談?wù)撈鹆诉@位從未來過中國,卻對中國當(dāng)代藝術(shù)家有著深遠(yuǎn)影響的美國藝術(shù)家。
60多年前,懷斯因一幅《克里斯蒂娜的世界》在美國、甚至西方世界家喻戶曉——對于當(dāng)代藝術(shù)家來說,真正做到家喻戶曉并不容易,家喻戶曉后依然將創(chuàng)作的習(xí)性保持到臨終前,就越加不容易了。懷斯畫中的克里斯蒂娜的小屋后來成為緬因州的旅游景點,那幅畫打動的人太多,還包括上個世紀(jì)80年代還在求學(xué)的何多苓、艾軒等一批中國藝術(shù)家。
何多苓說起當(dāng)時印在《世界美術(shù)》封底的這幅畫時,依然會露出驚喜之色。“我從來沒想過,油畫可以這樣畫。當(dāng)時就想,我的畢業(yè)作品也要這樣畫。”這畢業(yè)作品是后來成為逢提何多苓必提的那幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。這張畫有著濃郁懷斯風(fēng),在80年代卻沒有獲得導(dǎo)師的打分,但這并不妨礙它以內(nèi)在的情感打動了一批人。
“陳逸飛說有個美國畫家很好。不久后就看到了一幅畫,真是好,一看名字,就是他,安德魯·懷斯。”艾軒曾在80年代末去美國拜訪了懷斯,兩人見面后,懷斯方知自己在中國有這么多的“學(xué)生”和粉絲。“80年代末,有不少中國畫家來看我父親,但他們的交流起初是有語言障礙的。后來我發(fā)現(xiàn),這不需要擔(dān)心,他們能夠用超越語言的方式交談,談藝術(shù)。這行為本身就是藝術(shù)。”詹姆斯·懷斯,安德魯·懷斯的第二個兒子,美國著名的當(dāng)代藝術(shù)家,曾在18歲時就被肯尼迪家族邀請為身故的肯尼迪總統(tǒng)畫肖像,后來這幅肖像成了肯尼迪最著名的肖像。后來在紐約結(jié)識了安迪·沃霍爾,倆人互為對方畫了一幅肖像——沃霍爾為他畫的那張在2009年于蘇富比以11.475萬美金拍出。在這次的展覽中,你會看到父親安德魯·懷斯為6歲的詹姆斯·懷斯畫的畫。
今年4月,他在中央美術(shù)學(xué)院的講座上對臺下熟悉父親的中國學(xué)生這樣講道:“我祖父是插畫家,我父親15歲起學(xué)畫,畫到90多歲。我現(xiàn)在仍懷念和他一起畫畫的時光,我們住在工作室,繪畫就像呼吸一樣。”
安德魯·懷斯在美國做的第一次展覽,畫賣得很好,一張不剩。但當(dāng)時正值抽象主義流行,懷斯受到了藝術(shù)評論家的抨擊。“他們說我父親的作品太古典了,表達(dá)得太清楚,過于受公眾的歡迎。”
但懷斯依然按照他“太古典”的方式作畫。他一開始就很清楚,他要在一個小地方深入下去,即便當(dāng)時比較流行的方式是畫家都要到各處去旅行,然后到外面去畫畫。安德魯·懷斯沒有這種想法,他就想待在自己的小地方,待在屬于自己的地方,這可以是任何一個地方,也可以是城市,只不過他剛好生長在一個鄉(xiāng)間的環(huán)境里,然后選擇在這個地方待下去。然后他也很明確地說,“我說我畫的不是鄉(xiāng)村,畫的是我心里面的地方。”——即便懷斯的父親因汽車卡在鐵軌上被火車撞毀身亡的事故地點離家不遠(yuǎn),他也未曾被這災(zāi)難嚇得遠(yuǎn)離半分,后來那條鐵軌還出現(xiàn)在他畫作的后景。
安德魯·懷斯清晨5點出門,天黑才歸家,半個多世紀(jì)風(fēng)雨不變,到他91歲時依然如此,只為在他熱愛的美國鄉(xiāng)村中畫畫。即便有照相機,他也從來不對著相片畫畫——“要畫自然,就要在自然里。”懷斯曾說過,“我就是要把美國,畫給美國人看。”
安德魯一家平時住在賓夕法尼亞州的Chadds Ford鎮(zhèn),夏天住在緬因州Cushing鎮(zhèn),他只畫這兩個地方的景色和人。他著名的模特兒是緬因州小鎮(zhèn)的鄰居們,患了小兒麻痹癥的克里斯蒂娜,農(nóng)莊的主人Karl夫婦,還有最引人矚目的Helga——不要懷疑有一天電影人會把他們的故事改編成類似于《羅丹的情人》這樣的影片,懷斯在15年里為Helga畫了274張畫,從素描到水彩都有,畫家的妻子與模特兒的丈夫?qū)Υ艘粺o所知,直到它們在閣樓上被發(fā)現(xiàn),美國《時代周刊》曾為此專訪過Helga。不過,懷斯在之后的采訪中表明倆人沒有越界。
因為對山石草木有鐘愛,對身邊的人與動物有真切的關(guān)注,筆觸就帶有情感。在詹姆斯·懷斯看來,父親的畫作遠(yuǎn)不止寫實這么簡單,“他是在表達(dá)他的審美、情緒和對世界的思考。而我認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)家受到我父親最大的影響,不是寫實,而是一種在當(dāng)時來說很新的藝術(shù)策略。那就是鼓勵了他們?nèi)リP(guān)注自己的靈魂而不是周邊的現(xiàn)實,正是這樣一種情況使我父親感覺到很振奮,也是因為這個原因我今天來到這兒。”(新華網(wǎng))