黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說(shuō)上面的造詣也都有公論?？墒侨魪乃救藧?ài)好來(lái)講，他的第一選擇還是文學(xué)。“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語(yǔ)言本身就讓我開(kāi)心。所以有的人問(wèn)，你怎么不請(qǐng)個(gè)秘書幫你整理？我干嗎要請(qǐng)秘書？我又不是老革命——老革命找秘書講一遍，秘書用錄音機(jī)錄下來(lái)，整理一下就可以了。文學(xué)這個(gè)東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實(shí)在是太好玩了！”
流浪生活
已經(jīng)寫了60萬(wàn)字的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，終于快寫到男主人公“狗狗”即將離開(kāi)“朱雀城”了——回到75年前的生活現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的故事就是13歲的黃永玉離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，湖南鳳凰。
1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰，這個(gè)風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無(wú)數(shù)次用文字傾心描摹過(guò)，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時(shí)鳳凰第一對(duì)自由戀愛(ài)而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂(lè)觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)民眾砸過(guò)廟里的菩薩。身為長(zhǎng)子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過(guò)激烈的時(shí)候又有點(diǎn)像母親”。
1937年夏天，無(wú)力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對(duì)父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來(lái)漫長(zhǎng)一生漂泊的起點(diǎn)。13歲的少年黃永玉離開(kāi)了父母的庇護(hù)，被迫早早地成長(zhǎng)起來(lái)，面對(duì)另一個(gè)社會(huì)。
少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生。用他自己的話說(shuō)，“在集美兩年，留了5次級(jí)，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開(kāi)了另外一個(gè)世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校有6層的圖書館，這里是少年黃永玉的樂(lè)土。而酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。
因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開(kāi)學(xué)校，從此開(kāi)始了一個(gè)人的流浪。從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打。“我進(jìn)入社會(huì)之后，周圍人一直對(duì)我很好，大概覺(jué)得這個(gè)孩子能吃苦，做人過(guò)得去。到哪里給人畫像，剪個(gè)影，人家都喜歡我。”
那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時(shí)，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹(shù)去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見(jiàn)，叫他下來(lái)。跟老和尚說(shuō)話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子怎么樣”。老和尚溫和地問(wèn)他：“你知道老子是誰(shuí)嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我??！”——他后來(lái)才知道，這位聽(tīng)他一口一個(gè)“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來(lái)被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬(wàn)荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時(shí)候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說(shuō)：“你年輕時(shí)喜歡稱‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧！”
黃永玉在動(dòng)蕩不安的生活中度過(guò)了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個(gè)詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對(duì)少年黃永玉來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)極為艱辛的過(guò)程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個(gè)獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過(guò)對(duì)那個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，也并不覺(jué)得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對(duì)夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”