對我來說,一張偉大的肖像是熟悉和陌生的結(jié)合體,有時美麗誘人,有時令人反感。我要去“嘔吐”了,但又無法將目光移到他處。在影像和注視之間,有一種微妙的張力?;蛟S,這也有它幽默的一面,不僅僅是可怕的,毛骨悚然的背后有讓人興奮的東西。
我并不想讓女性看起來恐怖。我覺得我們傳統(tǒng)上對美麗的定義非常無聊。當(dāng)我們越過傳統(tǒng)觀念,事情開始變得有趣,更有視覺沖擊力——實際上我對我塑造的對象充滿了同情。當(dāng)我在洛杉磯展覽“好萊塢/漢普頓”系列時,評論者認(rèn)為我很卑鄙刻薄,但我自己一點都不覺得。她們滿心期待著出售自己,被愛,被需要……那里有一種悲劇。
早先,我感到一些作品被女性主義者誤讀,她們不太有幽默感。
我通常不讓別人給我拍照。這意味著將控制權(quán)拱手讓于他人。這是可怕的,但我討厭虛榮。我得設(shè)法壓制伴隨著被攝的浮華感受,或者被自己的蒼老形象搞得心煩意亂。我不想太在意這些事,擔(dān)心整形手術(shù)什么的,但是我還是非常憂慮。
我將自己看作一幅空白的畫布,它每日都在發(fā)生變化,取決于我周圍的人、我的心情、我睡得怎樣。我對他們的期待了如指掌,我也時刻警醒自己不要受控于他人的期待之心而迷失自己。在這個意義上來說,我依然在學(xué)習(xí)了解我自己是誰。我是身邊所有人共同的產(chǎn)品,這件產(chǎn)品最后回歸到一塊空白畫布。人們眼中的我總是不斷變化,但身份總是構(gòu)建出你想要人們認(rèn)識的那個你。我從每個他人身上吸收事物,放在瓶子里搖勻,再丟棄,這就是我的照片。那來自于生活,以及觀察人們?nèi)绾握故咀约骸?/p>
當(dāng)我和Michel在一起時,我對那些自我貶損的扮演還心存芥蒂,但自那以后,我習(xí)慣了變換身份。我花了很長時間和那些不那么成功的朋友相處,我能感覺到競爭和怨恨的心思。不過當(dāng)我逐漸變老,我決定不再假裝自己生活潦倒,我應(yīng)該試著享受它。
如果有人在餐館認(rèn)出你,領(lǐng)你到一個好位子,這會讓人感覺良好。但是我也認(rèn)識一些人,過于沉醉于自己的盛名,無法感受到保護(hù)罩外面的世界,除非有粉絲上來搭訕,然后他們才意識到一點存在感。有些人為此奮斗,其他人,比如我,寧愿隱沒入人群。我和媒體打交道,因為我在MoMA辦這個展覽,但通常我不喜歡談?wù)撟约?。藝術(shù)上的成就,會吸引一些時尚設(shè)計師,邀請我設(shè)計服飾。我也曾為Marc Jacobs的廣告做模特。時尚世界迷住了藝術(shù)家,但這并沒有改變我作品中的內(nèi)容。
我年少時,母親告訴我,要與人為善、慷慨大度,我們不是總能做到這些。每個人都有缺點。我想人們大概覺得我安靜、害羞、自我。那也不錯。我想他們或許也會覺得我不太有趣,我在工作中尋求放松。那也許是真的。但我覺得因為我得抑制自己更惡毒的一面。我的朋友知道我的尖刻,但你知道一個人就像洋蔥,有很多層——公眾怎么看你,朋友怎么看你。
這些日子來,我在努力變得更社會化——因為我不想太孤單,我想認(rèn)識一些人。如果我連續(xù)兩個晚上待在家里,我會感到焦躁不安。我發(fā)現(xiàn)自己依然單身,而這并不是我想要的。