這是一部寫給愛(ài)好讀書人的書,不僅內(nèi)容豐富扎實(shí),而且文筆舒展輕松,使人展卷便不能釋手。
高信先生的書房里,懸掛著著名現(xiàn)代文學(xué)家唐弢先生書贈(zèng)的一幅隸書,內(nèi)容是唐先生自己的一首絕句:“平生不羨黃金屋,燈下窗前長(zhǎng)自足。購(gòu)得清河一卷書,古人與我話衷曲。”這是唐先生生活的描述,也是高信先生的寫照。
據(jù)我所知,搜書、買書、讀書、寫書,是高信先生生活的基本內(nèi)容。現(xiàn)在,我案頭這本《書房寫意》,就是他今年三月剛由上海遠(yuǎn)東出版社出版的新著。據(jù)悉他今年還將有兩三本新書出版?!稌繉懸狻肥瘴?0多篇,約30萬(wàn)字,還有大量書影、人物、漫畫插圖,真可謂文圖并茂,珠聯(lián)璧合。
《書房寫意》中的文章分為四輯。第一輯是關(guān)于魯迅研究方面的;第二輯是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史上的名賢大家的書人書事,如郭沫若、巴金、葉圣陶、唐弢等;第三輯是關(guān)于出版、美術(shù)繪畫方面的人和事,也是近年來(lái)作者著力最多的內(nèi)容;第四輯是作者學(xué)習(xí)創(chuàng)作和治學(xué)的憶舊記往的文字,可供讀者對(duì)作者成長(zhǎng)歷程有所了解。
總覽全書,我以為有三個(gè)突出的特點(diǎn)值得一議。
其一,作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神令人欽佩。高信先生是魯迅研究專家,也是研究現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)學(xué)者。這部《書房寫意》實(shí)際上也是一部學(xué)術(shù)著作。不過(guò)它不是端著學(xué)者架子,正襟危坐的學(xué)術(shù)論文,而是靈動(dòng)輕松的隨筆文字。令人感動(dòng)的是,現(xiàn)今作者始終能夠堅(jiān)持冷靜、清醒的頭腦,嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)規(guī)范,實(shí)事求是,老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。如書中《2005年新版〈魯迅全集〉照片一誤》、《“尾閭”之誤說(shuō)》、《所謂魯迅與夭折的歌劇〈紅樓夢(mèng)〉》、《瞿秋白不曾畫過(guò)阿Q漫畫像》、《“馮小青”封面非聞一多先生作》、《“自由譚”創(chuàng)刊號(hào)的封面畫正誤》等諸多篇什,都以翔實(shí)的史料,無(wú)可辨駁的事實(shí),匡正了歷來(lái)出版和研究界的謬誤,可謂對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)不菲。同時(shí),作者以尊重歷史,尊重人才的學(xué)術(shù)良知,通過(guò)大量輯佚勾沉、挖掘考辨,對(duì)于歷史上在魯迅研究、新聞出版、美術(shù)創(chuàng)作方面曾做出過(guò)重要貢獻(xiàn),后來(lái)因種種原因,被長(zhǎng)期埋沒(méi)無(wú)聞的作家、藝術(shù)家,給以彰顯光大,重顯史冊(cè)。如在魯迅研究方面的盧正義、林維仁;在出版書裝方面的孫福熙、汪侖、莫志恒;美術(shù)創(chuàng)作方面的黃嘉音、俞啟慧、梁永泰、顏仲等。
其二,史料性、知識(shí)性與現(xiàn)實(shí)性的完美結(jié)合。高信先生已出版過(guò)多部書話作品,寫這類作品,他為自己“約法三章”:“即著筆往昔,著眼現(xiàn)實(shí),追求史料性、知識(shí)性和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)姻。”我以為在《書房寫意》中,這一原則體現(xiàn)得最為完美。史料的豐富自不必說(shuō),就知識(shí)性來(lái)說(shuō),書籍、出版、繪畫等方面知識(shí)密度甚大,對(duì)于一般讀者甚有裨益。同時(shí),行文中時(shí)時(shí)觀照現(xiàn)實(shí),針貶時(shí)弊,但是作者并不作空泛的議論,而是據(jù)實(shí)分析,順手一擊,頗具魯迅投槍、匕首之風(fēng),讀來(lái)令人解頤。
其三,舒展輕松的文風(fēng)筆致。把文章寫得舒展些,輕松有味些,是作者一貫的追求,這在《書房寫意》中顯得尤為突出。何為“寫意”?作者說(shuō):“坐在書房里,隨意翻讀收存的舊籍新書,偶有所感,就移坐到電腦前,敲出自己的所思所想,正是‘寫意’。同畫畫的寫意有點(diǎn)相似,很是隨意,有點(diǎn)目送歸鴻、手揮五弦的閑適,不像素描工筆那樣非得正襟危坐,神經(jīng)緊張。既不必以論文的數(shù)量晉升教授,又不必?fù)屖裁纯蒲许?xiàng)目。以這樣的方式來(lái)表達(dá)自己的一些管見(jiàn),我以為是很愉快的事。”因此,作者無(wú)論記人敘事,論說(shuō)評(píng)議,筆墨含情,紆徐委備;往復(fù)百折,條達(dá)疏暢,無(wú)所間斷;容與閑易,無(wú)艱難勞苦之態(tài);不慍不火,不枝不蔓,舒展靈動(dòng),恰如宋玉的東鄰之女,不能不令人頻頻傾顧。(張中山)