《商州故人》是我第一本寫人的散文集。
《商州故人》之中，沒有寫到名人、偉人，所以在任何工具書里邊是見不到他們的,自然,也乏人關(guān)注，他們有的只活在商州當(dāng)?shù)?/p>
人的口碑中，有的還生活在與我們一樣的庸常的人群里，用今天的話來(lái)說(shuō)，他們是草根階層。記得書中《蠻婆婆》一文去年三月在《文匯報(bào)》發(fā)表時(shí)，編輯朋友給它取了個(gè)欄題“凡俗人生”；《北京日?qǐng)?bào)·廣場(chǎng)》發(fā)表《木匠劉爺》時(shí)，則轄于“人間世”一欄內(nèi)；廣西師大出版社的《溫故》發(fā)表《泥塑匠永青》時(shí)，又置于“人物”欄中；香港《作家》發(fā)表時(shí)則置于“散文”欄。四家報(bào)刊，四種處置，雖然視角不同，卻也各盡其妙，把“商州故人”的屬性把握得頗為到位。是的，《商州故人》就是我記憶中的一些人間世的故人的凡俗人生，既平凡又世俗。不去湊時(shí)尚的熱鬧而把筆墨貫注到草根階層，是有些不合時(shí)宜了罷？但似乎也不是這樣。
記得十多年前我在杭州西湖之濱拜訪版畫家趙延年先生時(shí)，趙先生說(shuō)過(guò)的一段話。他說(shuō)，五十年代和“文革”后期，他幾次到江南農(nóng)村畫畫，接觸過(guò)幾位農(nóng)村大娘，這些世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)村婦女，雖不識(shí)字，但識(shí)大禮，講情義，持家勞作，干練勤勉，接人待物，慈和周到，那真是有學(xué)問(wèn)的文化人難以比附的，這讓他感慨百端。趙先生的話，當(dāng)時(shí)就喚起了我對(duì)黃土地上商州故人的回憶，深切感到地?zé)o分南北，下層勞動(dòng)者的情懷脈息,相通相融。我也不會(huì)忘記魯迅先生當(dāng)年在文章中對(duì)草根人物的評(píng)價(jià)說(shuō)：他們大多人固然不能斷字識(shí)文，沒有所謂文化，更“不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道”，但正是這些社會(huì)最底層的人們之中，走出了一批批時(shí)代精英，維系了古國(guó)千古文明于不墜。也還是魯迅說(shuō)得好：“我們以古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”可嘆的是，那些“脊梁”中的既平凡又不平凡的蕓蕓眾生，在當(dāng)時(shí)既不為人所重，時(shí)過(guò)境遷，人往風(fēng)微之后，也就更是音沉絕響。能在浩如煙海的故紙筆記中留下一星半點(diǎn)，巳是萬(wàn)幸之事了。誰(shuí)又能說(shuō)得清，青史之下掩蓋著多少自甘無(wú)名，默爾而息的“脊梁”的魂靈？
這些年，好了，有《老照片》、《溫故》等幾家刊物倡引，一股被稱為“懷舊”的和風(fēng)，煦然拂面，隨風(fēng)而來(lái)的，就有了“正史”難掩其光耀的、不是小說(shuō)家筆下重塑的草根階層人們的真切身影，一個(gè)個(gè)鮮活的生命,走出歷史的塵埃,他們的音容與笑貌，言談與舉止，努力與奮斗，挫折與失意，知足與渴望，真切地折射出那個(gè)時(shí)代的黑暗與光明,冷酷與溫情。
《商州故人》里有我的父老鄉(xiāng)親，也有我的真情我的真愛，情難忘，愛難忘！我惟愿看到它的讀者與我分享這份情與愛！ （《商州故人》高信著 山東畫報(bào)出版社）