啞女躺在病床上。王海欣/攝
她沒有名字，也不知道自己出生年月，自幼被燒傷后家人將其賣掉，之后又兩度被送人“生子”。厄運(yùn)并未就此終止，3年前，她的額頭處長(zhǎng)出一雙“犄角”。幸運(yùn)的是，3年后，考入中科院的兒子即將功成名就，將母親接到北京醫(yī)治。
昨天，北京軍區(qū)總醫(yī)院皮膚激光美容整形中心內(nèi)，10余名專家進(jìn)行會(huì)診后確定，患者頭上“犄角”為罕見皮角，且其大小和長(zhǎng)度都可稱為之最。幸運(yùn)的是，經(jīng)過病理切片檢查未現(xiàn)癌變可能，院方?jīng)Q定于明日進(jìn)行皮角切除手術(shù)。
“犄角”長(zhǎng)逾20厘米
每個(gè)初次見到她的人都不禁倒吸一口氣。
黑黃的面龐上，距離左眼眉骨三四公分處，赫然長(zhǎng)有一個(gè)似牛羊犄角般的東西，盤旋突出，端部已近觸及左眼。在這個(gè)總長(zhǎng)度逾20公分、底部直徑寬近5公分的“犄角”上，還旁生出一個(gè)個(gè)頭略小些的角來。因瘙癢難耐，她不時(shí)費(fèi)力地舉起被燒得只剩下大拇指的左手，抵在犄角的根部。
因生于深山，且經(jīng)歷異常曲折，使她至今沒有名字，也沒有身份，有的只是兩個(gè)意義截然不同的稱呼——“啞巴”和“媽媽”。
“小孩子見到她時(shí)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但知道她沒有惡意后，就不再怕了”，昨天，在軍區(qū)總醫(yī)院皮膚激光美容整形中心的病房?jī)?nèi)，啞女的兒子張紹華笑著說。
因?yàn)槭дZ(yǔ)又失聰，啞女只能用眼睛捕捉著周邊的一切�；蛟S擔(dān)心自己異樣的容貌嚇到旁人，每當(dāng)看到有陌生人進(jìn)入病房時(shí)，她的目光便一路追隨著，隨即嘴角上揚(yáng)，露出親切的微笑。這時(shí)，那只在噩夢(mèng)般的大火中被燒得通紅的左眼，看起來也溫柔了很多。
看著兒子與記者相談，啞女緩緩抬起完好的右臂，示意要和記者握手。那一刻，笑容凝結(jié)在她的臉上。
殘疾后的坎坷經(jīng)歷
根據(jù)身世推算，啞女今年70歲上下。在這本該享受天倫之樂的年紀(jì)，除了一雙失而復(fù)得的兒女和滿目瘡痍卻無法言說的回憶外，她一無所有。
在張紹華看來，正是母親兒時(shí)的那一場(chǎng)大火，注定了她一生的厄運(yùn)。“那時(shí)媽媽應(yīng)該3歲多，農(nóng)村習(xí)慣生火取暖，當(dāng)時(shí)她在火堆旁邊玩，不知怎么就掉進(jìn)了火堆里，直到大人們發(fā)現(xiàn)后才把她從火里救出來”，在姑媽只言片語(yǔ)的描述和回憶中，張紹華還原出母親的“黑色人生”。
雖然幸免于難，但在那場(chǎng)大火中，啞女不僅失語(yǔ)失聰，而且面部和左側(cè)肢體也被嚴(yán)重?zé)齻�，腿部肌肉也因變形而無法正常行走。因面容“嚇人”，且喪失了勞動(dòng)能力，啞女隨即被販賣給一名男子，并產(chǎn)下兩女(其中一女已去世)。幸福的日子還未開始，那名男子便去世了。
在貧寒的村落，婚喪嫁娶都顯得很奢侈，便有了尋女生子的“傳統(tǒng)”。啞女便被家人轉(zhuǎn)送給南陽(yáng)鄧州張崗村的張家。在產(chǎn)下張紹華后不久，張父因病去世。張紹華一家便僅靠姑媽種地的微薄收入勉強(qiáng)糊口。
張紹華3歲時(shí)，張家因窮得揭不開鍋，在他人的幫助下，將啞女送給一個(gè)老頭兒。這一別就是6年。