任何人駐足海邊，看天海一色，潮起潮落，都會(huì)驚嘆于巨大的物理作用在這個(gè)星球上存留的證據(jù)。那千年沖刷蝕刻的海岸，日照水波生成的光影變幻，引力與海岸撕扯出的沖天巨浪，無一不是大自然在展示自己的力與美。然而，這種種的自然力之中，有一種卻是常人不可見的，因?yàn)樗l(fā)生作用的個(gè)體微小，方式柔和，對(duì)這個(gè)星球的影響是曲折隱蔽的，它，就是海洋中的生產(chǎn)者——藻類。
“藻”并非一個(gè)生物分類學(xué)上的名稱，事實(shí)上，以它為名的生物囊括了直徑幾微米的原核生物藍(lán)藻、種類繁多的硅藻、真核的綠藻，甚至在海中如花綻開的多細(xì)胞褐藻和紅藻……這些體型差異巨大，橫跨原核到植物多界的生命體，共同點(diǎn)只在于都生活在水中，能利用體內(nèi)的色素體發(fā)生光合作用捕獲太陽能，合成有機(jī)物。
藍(lán)藻，又被稱為“藍(lán)細(xì)菌”，它們因?yàn)轶w內(nèi)的色素與植物略有差異，同時(shí)又沒有葉綠體那樣的細(xì)胞器，色素在體內(nèi)均勻分布，所以經(jīng)常是通體透著幽幽的藍(lán)綠色光芒。這一類原核生物據(jù)信是地球上第一批獲得光合能力的居民。還有人推測(cè)，當(dāng)年，一些不能進(jìn)行光合作用的異養(yǎng)細(xì)菌吞噬了藍(lán)藻后消化不良，兩者反而開始和平共處，藍(lán)藻為它的“房東”提供光合產(chǎn)物做食物，多年之后它們修成正果，進(jìn)化為原始的植物細(xì)胞，為生命在地球的演化揭開了全新篇章。
不過藍(lán)藻的功績(jī)并未止步于史前時(shí)代，即使是現(xiàn)在，它們也因?yàn)榫哂懈叱墓痰芰Χ鵀楹Ｑ笊鷳B(tài)系統(tǒng)提供著重要的營(yíng)養(yǎng)元素。和陸地生態(tài)系統(tǒng)的情況類似，氮的含量制約著海洋生態(tài)系統(tǒng)的規(guī)模，一些遠(yuǎn)洋區(qū)域之所以被稱為海上荒漠，就是因?yàn)殡y以從陸地或洋流中獲得營(yíng)養(yǎng)，氮磷元素的匱乏使生命無法安身。藍(lán)藻的這種固氮行為不但為自身生長(zhǎng)提供原料，更通過食物鏈支撐著整個(gè)生物群落。
硅藻，包裝在特殊的硅質(zhì)瓣殼中，通體呈金黃色，它們是海洋中最常見的浮游居民。每年春秋溫度略低的時(shí)候，它們開始利用富足的硅和其它養(yǎng)料來繁殖，直到耗盡了硅元素，它們?cè)诟∮沃参镏械闹鲗?dǎo)地位才被取代。有調(diào)查估計(jì)，全球一半左右的氧氣是這種小生命通過光合作用生產(chǎn)出來的。
硅藻最令人稱奇的是那一對(duì)硅質(zhì)瓣殼，一只硅藻通常標(biāo)配兩塊瓣殼，它倆一大一小相互扣合保護(hù)住細(xì)胞質(zhì)，同時(shí)又保證有充分的光線透過。而每一瓣殼上都會(huì)有放射狀花紋，如果這只硅藻是圓盤狀的小環(huán)藻，那這個(gè)花紋通常呈中心放射狀，如果藻是舟形或是桿狀的，那殼的縱向會(huì)看到一條軸，花紋呈軸對(duì)稱分布。分裂繁殖的時(shí)候，上下兩半殼分道揚(yáng)鑣，分裂出的兩只細(xì)胞再分別為它們合成出有著同樣精細(xì)花紋的另一半。這些小玻璃工藝品上漂亮的圖案在普通光學(xué)顯微鏡下并不明顯，但若將光源設(shè)為暗背景，通過多彩的折射光就能看到它們的精巧紋身。
綠藻，門已經(jīng)是真核生物，可算作植物之列，其中有單細(xì)胞的微藻，也有多細(xì)胞的大型藻。不過在海岸附近，人類更常見到的是一些多細(xì)胞綠藻，例如偶爾隨水漂來的石莼，和近兩年青島海岸經(jīng)常爆發(fā)的滸苔。這些植物并不具備陸生植物常見的根莖，植物體上的每個(gè)細(xì)胞彼此溝通并不充分，其實(shí)都具備獨(dú)立生存的能力。它們有的能夠形成偽根，有的生著圓盤，那都是因?yàn)椴幌腩嵟媪麟x而進(jìn)化出的固著裝置。
褐藻、紅藻，海帶、紫菜，人類所熟知的，都是可以食用的大型藻類。不過墨角藻卻是個(gè)異類，它體內(nèi)有少量毒素難以消化，好胃口的海洋攝食者們對(duì)它沒興趣。同時(shí)，這種沿海褐藻非常適應(yīng)海岸的動(dòng)蕩生活，它細(xì)胞中的氣囊能在潮來時(shí)把葉片帶到水面上完成光合作用，而體內(nèi)的藻酸鹽又能在潮往時(shí)幫它控住水分，即使烈日暴曬，只要還有十分之一的水分在，就能在回潮時(shí)重獲新生。
海岸雖是人類賞心悅目的美景，于生物卻是嚴(yán)苛的環(huán)境。海陸的變換，潮水的沖擊，生存環(huán)境瞬息萬變，于是，墨角藻成了很多小動(dòng)物的庇護(hù)所，它們?cè)谕顺睍r(shí)隱蔽在墨角藻巨大“葉片”遮蔽的綠洲中，同舟共濟(jì)，下一次漲潮時(shí)又分道揚(yáng)鑣。