2005年春節(jié)，胡權(quán)和妻子來到北京，開始尋子的漫漫征途。他們手中唯一的線索就是，胡立偉曾經(jīng)到北京海淀區(qū)一家建行取過錢，這是他們?cè)趦鹤与x家時(shí)給他辦的儲(chǔ)蓄卡。他們尋找了很多地方的地下室、平房和閣樓，但沒有一點(diǎn)收獲。
那個(gè)冬天，北京常常下雪，胡權(quán)走在街上摔了一跤，之后落下病根，走路就會(huì)腿疼。而王霞因?yàn)闋繏靸鹤樱焯煲詼I洗面，再加上眼睛年輕時(shí)受過傷，左眼已近乎失明。兩位步履蹣跚的老人相互扶持著，從那些逼仄潮濕的地下室，一次次失望地走出來，任淚水在臉上凝結(jié)成冰……
此后多年，胡權(quán)夫妻又多次來北京找兒子。胡立偉是個(gè)酷愛聽搖滾的孩子，于是60多歲的夫妻倆在各種搖滾聚集地游走。至于中關(guān)村所有的電子大廈，他們更是走過了每一層，甚至不曾落下任何一個(gè)攤位地尋找，但仍無(wú)功而返……
痛苦與煎熬中，胡權(quán)開始梳理與兒子的關(guān)系，反思問題出在哪里。為什么他督促兒子自立的教育方式，竟然是讓兒子狠心地與他們絕交？
慢慢地，胡權(quán)想起一些事。兒子自小時(shí)候開始，就從不開口跟父母要錢，給他多少錢，他都拿著，但就是不開口要。
小時(shí)候的兒子，喜歡架子鼓。如果兒子開口要，胡權(quán)肯定會(huì)買，可兒子卻靠自己的積攢，買下了架子鼓。應(yīng)該從那個(gè)時(shí)候起，兒子就與父母產(chǎn)生了隔閡，而他們沒在意，還認(rèn)為兒子有個(gè)性。
再往后梳理，胡立偉在家自考的那幾年，變得非常自閉，從不與同學(xué)來往，甚至連同學(xué)的來信也不回。再想起兒子的話：“我再也不回來，你們也別想找到我……”
那分明是兒子在訴說心底的挫敗和壓力：父母皆名校畢業(yè)、事業(yè)有成，在旁人的眼光和輿論里，“長(zhǎng)大后有出息”注定是兒子的使命，可兒子卻偏離了正常的軌道。
胡權(quán)開始自責(zé)，他應(yīng)該早點(diǎn)體會(huì)到兒子的失敗感，真誠(chéng)地安慰鼓勵(lì)兒子，幫兒子做一些走入社會(huì)前的鋪墊，而不是用這種“直接趕出家門”簡(jiǎn)單粗暴冷漠的方式。還有，兒子自學(xué)在家，那么高深晦澀的高數(shù)都能順利通過，得下多大功夫，自己對(duì)兒子很佩服，卻吝嗇地不肯提出表?yè)P(yáng)?；蛟S當(dāng)時(shí)多與兒子溝通，就會(huì)多理解兒子，就不會(huì)做出下“逐客令”的決定，那將一切都會(huì)不同。