我小時候活潑好動又長得惹人憐愛，常常被音樂老師從班級里挑選出來排練文藝節(jié)目，因而常有機會和漂亮的女同學手拉手唱歌跳舞演戲，有時還會穿上鮮艷的衣服，被涂抹成紅臉蛋，容光煥發(fā)地參加各種喜慶活動，喜歡演戲也就很自然地喜歡上了看戲。
那時，看一場好戲就像現(xiàn)在的追星族們看心儀已久的歌星演唱會，能激動上好幾天。其實，小時候心目中所謂的好戲也不過是像《八一風暴》、《杜鵑山》這些打得熱鬧的戰(zhàn)斗戲，這些戲里幾乎都有叛徒，而且叛徒的下場都不會好。結果常常是正面人物拿著系紅綢子的槍一甩，叛徒就要應聲倒地，僅倒地的動作就有許多種，有倒栽蔥式、有蛤蟆爬式、還有順地滾式等等。有趣的是演戲人的動作往往和舞臺后面的音響師配合不協(xié)調(diào)，常鬧笑話。這邊槍甩了幾次，舞臺里面的鞭炮聲還未響，那邊叛徒等得不耐煩，已經(jīng)倒在地上“死”了，槍才響，惹得戲臺下面的觀眾捧腹大笑。更露餡的是已經(jīng)犧牲了的一個跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T竟然偷偷地撓癢癢，這有趣的一幕剛好被擠在戲臺前的我，清晰地捕捉到，便永遠定格在我的記憶里。那時候小，囫圇吞棗，啥戲都看，哪里鑼鼓響，就往哪里鉆。秦腔也看，眉戶也看，花鼓也看，只是嫌老戲節(jié)奏太慢。那時已分得清秦腔里的生、旦、凈、丑四大行，只是還辨不明“十三頭網(wǎng)子”，很早就覺得秦腔是二彪子唱法，粗獷，極富夸張性，是在吼而不是在唱。戲看多了收獲不小，自然裝了一肚子的故事和許多經(jīng)典的話，也常跟著演員念叨有趣的戲詞，到如今還能把秦腔《三滴血》、《張連賣布》和眉戶戲《屠戶狀元》里面的唱詞背得滾瓜爛熟。
愛看戲，才知道演戲是一件很苦的事。比如夏天演《白毛女》，就看見幾個小伙爬到舞臺的頂棚上，把提前扯好的紙片往下撒，制造些下雪的效果，然后，穿著棉襖的楊白勞才緩緩出場悲愴地唱，他唱的歌詞現(xiàn)在還記得，但記得更清楚的還是他熱得鼻尖上、額頭上的汗水往下淌的情景。大冬天演夏天的戲也夠嗆，天冷得吊冰錐，演員卻單衣單衫，凍得瑟瑟發(fā)抖，鼻涕長流。有一次，一個演員正唱到緊要處卻突然冷得忍不住打了聲噴嚏，臺下的觀眾和臺上的演員都會心地笑了，舞臺上下產(chǎn)生了共鳴，取得了意想不到的演出效果。
當然，那時候看戲也是一件苦中作樂的事，因為那時戲多在露天地里演，冬天四面透風，夏天蠅子嗡嗡。冬天看戲，一個勁往人窩里擠還要不斷地哈手跺腳，但身子冷，心里熱乎。夏天擠在人窩里汗流浹背還要去，熱得不行，干脆把小背心脫了，半裸著露出我癟癟的脊梁骨，汗水還禁不住地往下淌。
演戲雖苦，但演戲的演員卻頗讓人羨慕。我們西關二嘎子他哥就在劇團，他說話一字一板，歌唱得和鳥兒一樣婉轉，舉手投足間恰到好處，顯得異常優(yōu)雅，拿現(xiàn)在的話來說就是帥呆了。他當時讓我崇拜得五體投地。老遠看見他，我就會主動給他行注目禮，好長時間他都是我心目中的頭號偶像。一直到上世紀八十年代初劇團倒閉的時候，他下了崗，開了一輛破三輪車賣菜，面目憔悴，嘴角叼了一根紙煙，風一吹，煙灰粘在亂七八糟的胡子上。那一刻，我的偶像轟然倒塌。還有那個演武生的彪實小伙二娃，一個鯉魚打挺和一套旋子下來，把我們這些從小尚武的愣小子全震住了，我當時就有一絲沖動，立即想撲過去單膝點地，雙手抱拳拜他為師，可他睥睨我們的眼神又讓我望而卻步。后來，電影《少林寺》演了以后，一次偶然看他在街上和別人吵架，人家對方三下兩下，他卻不敢回敬一下，而是撒腿就跑，一舉摧毀了他長久以來塑造給我的威武形象，我對他的好感一時蕩然無存，原來他只是個身懷花架子，中看不中用的窩囊廢。長大以后，我才漸漸明白，戲里的人和戲外本真的人完全是兩碼事，但戲里悲歡離合的人生卻與戲外現(xiàn)實生活有許多相似之處。要么常說，人生如戲哩。（商洛日報 作者：流 濤）