大年初三,回家鄉(xiāng)走親戚。車子剛走完水泥路,遠(yuǎn)處就傳來了家鄉(xiāng)特有的泥土芬芳,我知道,我的家鄉(xiāng)近了。
這是熊耳山腳下的小山村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,大山的皺褶里,零零散散分布著一百多戶人家。走完水泥路還要走3公里多的山路,殘雪消融,泥濘不堪。村里人說,全區(qū)99%的行政村都通了水泥路,而我們村就是剩下的那個(gè)1%。沿著兒時(shí)玩耍的路線,我走遍了整個(gè)村莊,到處顯得那樣的冷清、安靜、荒涼。我曾經(jīng)念書的小學(xué),由于沒有生源,校點(diǎn)撤銷了,屋檐下的鈴鐺上長滿了紅色的鐵銹,不知哪來的槐樹苗和椿樹苗,高高低低的長滿了整個(gè)操場。學(xué)校前面大片的耕地上,全都長上了荒草,當(dāng)年因?yàn)檫@塊地的界畔糾紛打得頭破血流的兩家人,可能誰也沒有想到,多年以后,這里會(huì)變成沒人要的荒草灘。人們的房子還是記憶中的土坯房,十幾年了,竟然一點(diǎn)兒都沒有變。農(nóng)村的房子對這些長年在外打工的人來說,重新翻修已經(jīng)沒有了多大意義,混得好的,在城市買房,暫時(shí)不行的,因?yàn)椴辉诩易。顿Y建房也沒有必要。村上很多家門是上鎖的,只是門框上喜慶的對聯(lián)和院子鮮紅的炮皮,還向人們昭示著新年的氣息。有的人家,門口的荒草長了一人多高,這都是一些長年在外務(wù)工的。聽說有一戶幾年沒回家,院子草竟然長得人都過不去,只好借了把鐮刀割出一條路來,臨走買了一瓶除草劑,囑咐鄰居在草長出來的時(shí)候,幫忙打上兩回。村子是那樣的安靜,穿過了大半個(gè)村,竟然只見到了五六個(gè)人,其中就有三個(gè)七十歲以上的老人。這難道是記憶中400多口人的村莊嗎?
曾幾何時(shí),這里的年是那樣的熱鬧。“五豆臘八二十三,過年剩下七八天。”從臘月二十三到正月十五,是忙碌了一年的農(nóng)人盡情狂歡的日子。臘月間,殺年豬、做豆腐、蒸花饃、打點(diǎn)心,在忙碌辦年中感受著無比的快樂;初二剛過,新女婿帶著媳婦拜丈人,大外甥領(lǐng)著孩子上舅家,農(nóng)人間的人情往來絡(luò)繹不絕;村里愛耍的年輕人,今兒到東家喝酒,明兒到西家吃肉,猜拳行令、吆五喝六,好不熱鬧;村里有時(shí)還要排個(gè)社火,把大伙組織起來,敲大鼓、打銅鑼、耍竹馬、踩高蹺、扭秧歌,成群的孩子跟在社火隊(duì)伍后面,看一場又一場,跑幾十里的山路也不覺得累。
而現(xiàn)在,村子的人越來越少,年味兒也越來越淡,只有那零星的鞭炮聲,還在提醒人們,這是在過年。在村子中間,我見到了七十多歲的老李伯,他曾經(jīng)是村上的鐵匠,打的镢頭小有名氣,如今已經(jīng)身體佝僂、兩眼昏花,沒法干也不需要干鐵匠活了,因?yàn)檗r(nóng)村種地的人越來越少,镢頭已經(jīng)沒有需求量了。老李伯有兩個(gè)兒子,一個(gè)在廣州一家酒店打工,本來打算回家過年,但一算一家三口來回路費(fèi)得兩千多元,就沒回來;還有一個(gè)兒子沒有成家,在西安一個(gè)物業(yè)公司當(dāng)保安,春節(jié)不放假也不能回來。說起兩個(gè)孩子沒回家過年的事兒,老兩口眼中噙滿了淚花。在村東頭,我見到了71歲的五伯,他說,現(xiàn)在農(nóng)村,年輕人都外出打工了,留下的都是老年人。以前逢年過節(jié)還回家,這兩年,回家過年的人一年比一年少。光今年,沒有回來過年的就有30多戶。五伯又說,現(xiàn)在村里全是老弱病殘,說句難聽話,村里死了人,連抬棺材的青壯勞力都找不到。
有人說,所有中國人,上數(shù)三代,都是農(nóng)民。不好說農(nóng)村人口的突降是好事還是壞事,只是,那些在城市里的農(nóng)民,不想回故鄉(xiāng),或者說,回不了故鄉(xiāng);而那些還被迫生活在農(nóng)村里的農(nóng)民,正和故鄉(xiāng)一起衰老,慢慢地被泥土湮沒。
城鎮(zhèn)化的浪潮,沖擊著農(nóng)村,很多農(nóng)村青年背井離鄉(xiāng),來到繁華的都市,湮沒在了高樓大廈、燈紅酒綠的世界里。然而,在他們親手建起來的城市里,沒有他們的一片瓦。即便是這樣,他們誰也不愿意回到生養(yǎng)過他們的山村。雖然他們知道這不是他們的故鄉(xiāng),他們的鼾聲始終無法融進(jìn)城市的小夜曲,但他們已經(jīng)依賴上了勞累之后的那一瓶廉價(jià)啤酒,因?yàn)椋诠枢l(xiāng),想喝一瓶啤酒,要跑很遠(yuǎn)的路,才能在代銷店買到。況且,他們已經(jīng)不會(huì)耕作了,傳承了幾千年的田地里的勞作技術(shù),在他們粗糙的大手里,變得越來越難。或許,從心理上,他們根本就有些抵觸。事實(shí)上,他們的孩子,也就是新生代的農(nóng)民工,天生就有這種抵觸情緒。他們寧愿頭發(fā)染成雜色,用山寨手機(jī)哄自己高興,也會(huì)用懷疑的眼神聽父輩說那個(gè)他們只是聽說過的故鄉(xiāng)。