正在廚房煮面條，等水開(kāi)，目光隨意投向窗外，見(jiàn)樓下兩樹(shù)桐花，開(kāi)得那么靚麗明艷。定睛細(xì)察，一樹(shù)白桐，一樹(shù)紫桐。花色雖有別，花形卻相類，均乃喇叭口的，像一口口銅鐘，嘟嘟串串掛滿枝頭，觀每朵花形，想起二三十年代老式留聲機(jī)那高高揚(yáng)起的銅喇叭來(lái)。滿眼是花，已尋覓不見(jiàn)了那剛剛萌生的嫩綠新葉。繁花滿樹(shù)，爭(zhēng)奇斗艷，就禁不住了情愫游弋。水已沸騰多時(shí)，竟也未曾覺(jué)知。于是想，桐花又非牡丹，也不比桃花、梅花、荷花，有別于玉蘭、杜鵑、蘭花之類，本屬平素花種，但在怒放時(shí)節(jié)，也同樣魅力無(wú)限啊。繼而又想，凡自然之物華，示于人類，何以就有了難以抵御的誘惑？端了面條至客廳吞食，不覺(jué)味道，心思由那兩樹(shù)桐花漫漶，想起了有關(guān)桐樹(shù)、桐花、桐籽的種種記憶。
兒時(shí)聽(tīng)奶奶說(shuō)民諺，其中就有一句：“務(wù)桐樹(shù)，看母豬，三年發(fā)個(gè)大買(mǎi)主。”這是可憐百姓的生財(cái)之道，從這民諺里，我知道了桐樹(shù)生長(zhǎng)迅速，幾年間便可成有用之才。當(dāng)然，這說(shuō)的是那種泡桐，泡桐無(wú)大用，只配做箱柜，村人嫁女，陪一對(duì)桐木箱子為妝，系那時(shí)常見(jiàn)。后來(lái)，時(shí)可聽(tīng)“家有梧桐招鳳凰”的話，《火焰駒》的戲詞里也唱：“梧桐樹(shù)豈容烏鴉棲？”這些，又讓我印象了梧桐的高貴。讀中學(xué)時(shí)接觸到一首聯(lián)語(yǔ)：“劍不砥礪難沖斗，桐未霹靂豈成琴？”此乃勵(lì)志之言，除了勉人勤奮、吃苦，鼓動(dòng)人去經(jīng)受磨難以外，也分曉了一個(gè)常識(shí)：琴，一般需用桐木制作，若用雷擊之桐，更稱珍奇，是為上佳。剛參加工作，遇頂頭上司梁科長(zhǎng)，廣東人，喜文善樂(lè)，一日閑暇，他向我出得一副上聯(lián)：“童子打桐籽，桐籽不落，童子不樂(lè)。”說(shuō)這是千古絕聯(lián)，至今未得最佳下聯(lián)相配，我深感此聯(lián)耐咀嚼尋味，胃口被吊，躍躍欲試，然費(fèi)時(shí)多日，搜腸刮肚，終也配不上個(gè)令自己滿意的下句來(lái)。1975年春，下鄉(xiāng)商南，經(jīng)雙廟嶺一帶，見(jiàn)滿山桐花盛開(kāi)，燦艷奪目。雖感慨萬(wàn)千，卻無(wú)力形容。但還是首次知道了，那花屬于油桐花，春日花茂，秋后籽繁。油桐籽可榨桐油，桐油可以制漆，輪船上刷的那層防水，尤其離卻不了。于是明白了陜南及長(zhǎng)江流域的這一山地土產(chǎn)，原來(lái)也有如此金貴用場(chǎng)。1979年在鎮(zhèn)安白塔蹲點(diǎn)，居住文家梁，春日佇立山巔，又望滿山桐花，依然空有嗟嘆，只覺(jué)很美，如何美哉，美在哪里？懵懵懂懂而難以表述。不過(guò)，在后來(lái)與梁喜元組長(zhǎng)一同編寫(xiě)鎮(zhèn)安山地特產(chǎn)開(kāi)發(fā)的報(bào)告時(shí)，就有了脫口而出的順口溜：“核桃木耳板栗棕，天麻連翹與杜仲，蠶桑枸皮龍須草，更有生漆加油桐……”一句話，生活的閱歷，已留下許多關(guān)于桐樹(shù)、桐花、桐籽的記憶了，但細(xì)究個(gè)中歷史、科技，尤其是文化，仍覺(jué)知之甚少。
又見(jiàn)桐花串串開(kāi)了，被撩撥得沖動(dòng)，想寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)，便開(kāi)始翻閱搜尋。原來(lái)，桐樹(shù)本屬中國(guó)古老樹(shù)種，分青桐(又稱白桐)、泡桐、梧桐多種，雖非同一屬科，但與德、法等別國(guó)之桐相較，春來(lái)，中國(guó)的桐花無(wú)論色白色紫，繁花總會(huì)壓滿枝頭，如霞似錦。而異國(guó)之桐，便少了這美麗花期。在中國(guó)人眼里，牡丹代表國(guó)色，桐花則更多承載著民間意象。再度翻閱，天哪，關(guān)于桐花竟有那么多詞條！唐代大詩(shī)人李商隱有名句“桐花萬(wàn)里丹山路”，這出自他的《韓冬郎即席為詩(shī)相送》，全句曰：“十歲裁詩(shī)走馬成，冷灰殘燭動(dòng)離情，桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”傳說(shuō)鳳凰處于丹山，故而有了丹鳳一詞。歷代文人詩(shī)詠桐花的句子多了去。吳師道曰：“桐花開(kāi)盡櫻桃過(guò)，山南山北謝豹飛。”劉嵩詩(shī)云：“一月離家歸未得，桐花落盡子規(guī)啼。”宋代詞人陸游也曾吟哦：“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春。”今人席慕容，就曾以《桐花》為題，寫(xiě)過(guò)女性味十足的日記體散文。越劇里，亦有《桐花淚》的新編劇目。不說(shuō)了，不說(shuō)了，再說(shuō)便有吊書(shū)袋之嫌。我最終想到的是：當(dāng)我知道了這么多以后，再去看桐花，會(huì)是什么心境呢？明年桐花再開(kāi)時(shí)，還會(huì)與我1975年、1979年所見(jiàn)到桐花盛開(kāi)時(shí)的心境一樣么？人哪，在無(wú)知之時(shí)和有知之后，看世間物象，是會(huì)大相徑庭的。有了些知，也有了些歷，物象呈于眼，會(huì)增加多少理智、情感、乃至故事內(nèi)容的附著與承載啊！