母親在藥物的作用下和頑強(qiáng)的毅力支撐下硬是多活了十多天。主治大夫在接手治療的那一刻起，就連連搖頭“這老人家怕是難闖這一關(guān)”，我噙著淚乞求醫(yī)生設(shè)法挽救母親的生命。這不光是因?yàn)槟赣H有生存下去的身體本錢，更重要的是，我和母親都有一個(gè)未了的心愿——待天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候帶她去出生地尋親。年內(nèi)探視母親的時(shí)候，我已謀劃好尋訪方案，在母親的床前定下由好友鐵保駕車一同去湖北鄖西天河口漢江邊尋親。距離實(shí)施尋親方案的日子越來越近了，母親卻病得如此沉重，人血白蛋白注射液、血漿、生脈……只要有一線希望，我傾其所有也在所不惜。
母親沒有病。我春節(jié)期間帶著妻子兒女去百余里外的丹江岸邊陪母親吃團(tuán)年飯時(shí)，見母親臉色較平日更清瘦更憔悴，回家后一直很擔(dān)心。徐院長(zhǎng)來過幾次電話，說母親不想吃飯，我解釋說母親也許是鬧情緒想回家了。當(dāng)我周末連續(xù)幾天去探視母親，病榻上那雙深陷的眼窩和無助的眼神如針芒般深深刺痛了我。桌上那碗稀飯一勺沒動(dòng)，腿腳不便常臥病床導(dǎo)致嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫，徐院長(zhǎng)說靜脈注射時(shí)母親總是拔掉針頭拒絕輸液。在醫(yī)院里，母親同樣是將護(hù)士扎的留置針拔掉，到了彌留之際仍念念不忘拒絕打針，她也充滿生的希望，娘是怕我多花錢吶！母親說胡話的時(shí)候不住地呼喚外婆，一聲聲“媽——媽——”的呼喚微弱而清晰。同病室的年長(zhǎng)者說母親將不久于人世，娘說的都是另一個(gè)世界的事情。母親內(nèi)心一定在期盼著回到她闊別近一個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，與那些或健在或早已作古的親人們團(tuán)聚，這怎能不讓人傷感唏噓肝腸寸斷呢？
在我的記憶里，母親爭(zhēng)氣傲強(qiáng)不畏權(quán)勢(shì)，不識(shí)文斷字卻記憶力驚人。在那個(gè)靠掙工分吃飯的大集體日子里，生產(chǎn)隊(duì)記工員總離不開母親的幫助，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月每天做啥活兒哪些人做，母親都能一個(gè)不落地說出來，這為父親在外工作屋里缺少勞力的我家樹立了威信，我時(shí)常遺憾母親要是有條件上學(xué)讀書該是一個(gè)高材生了。母親雖不識(shí)字卻敬畏文字，剪鞋樣兒從不要帶字的紙張，也同父親一樣教導(dǎo)我們姊妹幾個(gè)不許將帶字的紙?zhí)ぴ谀_下坐在屁股底下。父親是個(gè)書迷，無論是幽暗的煤油燈下還是趙川建起了水輪泵站后的電燈泡下，讀書一直愉悅著他的生活，母親總是默默地陪伴在父親對(duì)面，納鞋底縫衣裳，多少次我夢(mèng)中醒來凝視著辛苦的母親，不明白她羸弱的身軀怎樣扛起的八口之家？
母親雖然疼愛我們，卻顯得比父親更嚴(yán)厲，總在我們跟前說，見長(zhǎng)輩要謙恭見幼弱要攙扶。有一次在路上遇見老師，我手插在褲兜里跟老師說話，母親瞥見上來就是一頓“爆栗”，鑿得我眼冒金星不知所以，邊打罵邊斥責(zé)：“哪有手插在褲兜里給尊長(zhǎng)說話的？”那次我付出的代價(jià)是三年沒穿上有兜兒的褲子。
總在心里說，等我有錢了好好孝敬父母。參加工作剛拿工資的時(shí)候，我曾尋中醫(yī)醫(yī)治母親的頑固性咳嗽，還隔三差五秤糖買餅干回家探視老人。后來工作調(diào)遠(yuǎn)了，回家漸漸稀疏，母親總是樂呵呵地忙著拔蔥剝蒜，如待稀客一樣待我，臨分別的時(shí)候卻見母親暗自神傷淚盈眼眶。五年前，母親因腿骨骨折在我的居室里朝夕相處了半年，那段時(shí)光是我最揪心的日子，雖能與母親長(zhǎng)期相伴，但母親的痛苦呻吟直到現(xiàn)在還時(shí)常在我耳畔響起。母親生活不能自理，我只好把她送到百里外的老年公寓，這一擱就是五年。五年來，我常常往返在312國(guó)道上，去時(shí)的期待走時(shí)的失落，只有獨(dú)自默默承受。
我恨我自己：為何就把母親回鄉(xiāng)尋親的時(shí)間定在了今年？去年夏季我就打算陪母親去的，可那是驕陽似火的伏天，我又改到了涼爽的秋季。八月份我調(diào)入新單位，待到母親問起，我不想剛到新單位就請(qǐng)長(zhǎng)假，就推說走不開?？伤先思医K于沒能等到這一天，給我留下了終生的遺憾。母親昏迷中的聲聲呼喚，可見她對(duì)回鄉(xiāng)的期待……