這種玩笑,我們是聽(tīng)不大懂的。我們只是從大人們的神情中,猜測(cè)出一些似是而非的意味。我們更感興趣的,是別的東西。比方說(shuō),生產(chǎn)隊(duì)的院子里,牲口房前面,有一片地,長(zhǎng)著各種各樣的植物,向日葵,蓖麻,洋姜,還有一些,我叫不出名字。我們喜歡在這里流連。抓螞蚱,捕蜻蜓,逮蟬。我們跑來(lái)跑去,偶爾也停下來(lái),看大人們?cè)谠鹤永锩γβ德怠K麄冊(cè)谶\(yùn)肥。生產(chǎn)隊(duì)的豬圈旁邊,有人揮著鐵锨,裝車,有人扶著車轅,等著。那時(shí)候,鄉(xiāng)間多的是那種小拉車。在芳村,哪一家的院子里,沒(méi)有停著這種小拉車呢?我記得,我們最喜歡的,是爬到小拉車上,讓大人們扶著車轅,慢慢地顛。小拉車一上一下,把我們的笑聲和驚叫,都顛碎了,散落得到處都是。也有裝滿了的,兩個(gè)人一組,一個(gè)掌著車轅,一個(gè)在一旁拉纖。通常,是一男一女。人們嘻嘻哈哈地笑著,空氣里彌漫著淡淡的糞肥的味道,很好聞。太陽(yáng)照下來(lái),院子里一片明亮,一輛輛小車從身旁駛過(guò),碌碌地,和著雜沓的腳步聲。不知道誰(shuí)說(shuō)了一句什么,一輛小車就停下來(lái),拉纖的女人把繩子一甩,甩到掌轅的男人身上,一只腳就飛起來(lái),嚇得男人扔下車子便跑,跑著,嘴里依然是不肯罷休,直到旁邊有女人上來(lái),幫著把他按在地上,才開始討?zhàn)?。大家都笑了。我從旁看著這一切,內(nèi)心里感到莫名的愉悅。多年以后,我常常想起這個(gè)場(chǎng)景。那種生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),在當(dāng)時(shí),仿佛是一種集體的歡娛,它明亮,跳躍,歡騰。它的深處,有一種很復(fù)雜的東西,既甜蜜,又苦澀。讓人在多年以后,隔了重重的光陰,重新打量的時(shí)候,有一種淡淡的溫暖,遙遠(yuǎn)而動(dòng)人。
如果是秋天,生產(chǎn)隊(duì)的院子里就格外熱鬧。人們提著各種各樣的家什,分糧食。
那個(gè)時(shí)候,我父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我父親坐在桌子后面,把面前的算盤撥弄得噼啪響。這個(gè)時(shí)候,他的臉上,有一種東西,讓人肅然起敬。我喜歡這個(gè)時(shí)候的父親。人們輕聲交談著,彼此開著玩笑,耳朵卻張起來(lái),留心聽(tīng)著叫自己名字。分到東西的人,陸續(xù)走了。又有新的人不斷加入進(jìn)來(lái),等候著。
瞎樸子也來(lái)了。瞎樸子是村里的奇人。據(jù)說(shuō),生下來(lái)就看不見(jiàn)。卻能夠在村子里穿行自如,從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。他最恨的,是人家喊他瞎,當(dāng)著他,人們就把那個(gè)字省略掉,叫他老樸子。老樸子并不老。現(xiàn)在想來(lái),也不過(guò)四十來(lái)歲。人生得倒是格外的周正,甚至,稱得上標(biāo)致了。卻終身未娶。誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)瞎子呢?我們這些小孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他,都飛快地跑開。即便這樣,瞎樸子也總能夠敏銳地覺(jué)察,笑道,看你往哪里跑。我們跑得更快了。我們是害怕被他逮住,捏鼻子。瞎樸子最喜歡捏小孩子的鼻子。他的手很有力。食指和中指彎起來(lái),形成一個(gè)堅(jiān)硬的夾子。一旦被他捏住,沒(méi)有一個(gè)不鬼哭狼嚎的。瞎樸子則哈哈笑起來(lái),罵道,小崽子——不識(shí)逗。對(duì)于瞎樸子的鐵夾子,我尤其害怕。小時(shí)候調(diào)皮,母親常常這樣威嚇,再鬧,看不讓瞎樸子捏你的鼻子。這句話很奏效。然而,也有時(shí)候,我們會(huì)跟在他的身后,躡手躡腳地,半閉著眼睛,學(xué)他慢慢摸索的樣子。學(xué)著學(xué)著,終于忍不住,笑出聲來(lái)。瞎樸子猛一回頭,一把逮住最前面的一個(gè),大家哇哇驚叫著,飛快地跑開了。那一回,從生產(chǎn)隊(duì)出來(lái),瞎樸子端著一罐油,慢慢往家走。我們頑皮,在他家門口,他必經(jīng)的地方,悄悄挖了一個(gè)小坑。我們躲在一旁,等待著驚心動(dòng)魄的一幕。瞎樸子走過(guò)來(lái)了。越來(lái)越近。他的腳步聲拖拖沓沓,每一步都仿佛踩在我們心上。我們的心就在嗓子眼懸著,怦怦跳著,只差一點(diǎn),簡(jiǎn)直就要跳出來(lái)了。終于,瞎樸子走到坑前了。他略微猶豫了一下,竟然繞過(guò)去了。我們的心還是怦怦跳著,充滿了驚訝和失望。
多年以后,瞎樸子死了。據(jù)說(shuō),是掉進(jìn)村南的水壕里,淹死了。那一年夏天,連日暴雨。水壕的水很深。當(dāng)我從城里回家過(guò)暑假,聽(tīng)母親說(shuō)起這件事,忽然涌上一種莫名的憂傷。我始終不明白,瞎樸子,在自己的村莊穿行自如的瞎樸子,怎么會(huì)失足掉進(jìn)水里。