多年以后,我常常想起這個(gè)場景。那種生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),在當(dāng)時(shí),仿佛是一種集體的歡娛,它明亮,跳躍,歡騰。它的深處,有一種很復(fù)雜的東西,既甜蜜,又苦澀。
那時(shí)候,還有生產(chǎn)隊(duì)。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村,有誰不知道生產(chǎn)隊(duì)呢。
我們家在村子的最東頭。旁邊,便是生產(chǎn)隊(duì)的大院。那可真是一個(gè)大院。現(xiàn)在想來,簡直像操場一樣寬闊,空曠。緊挨著我家的東墻,是一架磨盤??蓜e小看了這磨盤。在那個(gè)年代,村子里的糧食,都得經(jīng)了這磨盤,才能夠最終落到家家戶戶的鍋里,吃進(jìn)人們的嘴里。在我的記憶中,總有人家在那里推磨盤。有時(shí)候是人,把一根木棍攔在胸前;有時(shí)候是驢,用布蒙了眼睛。磨盤碌碌響著。旁邊,早已經(jīng)排了長長的隊(duì)伍。一簸箕玉米,一籮高粱,兩堆紅薯干,靜靜地候著。而它們的主人,早已經(jīng)等得不耐煩,去偷閑做一些別的活計(jì)。也有的,并不走開,彼此之間就說起了家常。偶爾,驢咴咴地叫兩聲,倒把說話的人嚇一跳。這才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)換了下一家了。他們用腳把地上的糧食往前面推一推,繼續(xù)說話。
院子?xùn)|面,是豬圈。豬圈很大,養(yǎng)了足有百十頭豬。豬圈里的飼養(yǎng)員,叫做老四的,是一個(gè)光棍,長得白白胖胖,很福態(tài),人們見了,都跟他開玩笑,說,四,每天吃多少豬肉?膘上得倒快。老四樂呵呵地,也不惱。他的絕活,不是養(yǎng)豬,而是殺豬。每年,一進(jìn)臘月,豬圈旁邊的空地上便熱鬧起來。那時(shí)候,家家戶戶都喂豬。春上,到集上挑一只小豬秧子買回來。挑豬秧子有講究。芳村的男人們,最懂這一套。喂上一年,到了年底,人們把豬綁了,送到這里來,請老四殺。在我們這些小孩子,看老四殺豬,甚至比吃豬肉本身,具有更強(qiáng)烈的吸引力。豬吱吱叫著,熱烈,絕望,周圍站滿了看熱鬧的人群。不知誰家性急的孩子,點(diǎn)了一只鞭炮。爆裂聲穿過寒冽的空氣,聽上去格外清脆。老四立在那里,接過主家扔過來的煙,隨手把它插在耳后。他看著那只拼命掙扎的豬,入神地看了一會(huì),忽然,他操起手邊的那把尖刀,在左手食指肚上試一試刀鋒。他準(zhǔn)備干活了。人群霎時(shí)安靜下來。
院子最北端,是一排屋子??课黝^這兩間,是牲口房。如果你知道生產(chǎn)隊(duì),那你一定會(huì)知道牲口房。一個(gè)隊(duì)的大牲口,都集中在牲口房里,由專人侍弄。那時(shí)候,看牲口房,可是一件美差。白天,牲口們出去干活,看牲口房的人,便背了筐,到地里割青草。晚上,牲口們回來,干了一天的活,都是功臣,就須得好好侍弄了。料草早已經(jīng)拌好了,清水呢,也已經(jīng)倒上了。只等牲口們美美地吃喝一通,歇了夜。只有一條,夜里,睡不了囫圇覺。尤其是農(nóng)忙的時(shí)節(jié),牲口們辛苦,總得起來兩回,給它們添夜草。馬無夜草不肥。這話是對的。那時(shí)候,看牲口房的是槐叔?;笔宥冢诜即?,原是出了名的。脾性多烈的牲口,到了槐叔手里,都變得服服帖帖,像低眉順眼的小媳婦。槐叔最喜歡干的,就是侍弄牲口。每天晚上,他都要給牲口洗澡。他拿一把鬃毛刷子,蘸了清水,細(xì)心地把牲口的全身擦遍。牲口呢,這種時(shí)候,像疲憊的孩子,盡情享受著母親的呵護(hù)。它們一改白天里的風(fēng)馳電掣,鬃毛飛揚(yáng),它們變得溫綿,乖順。它們的眼睛亮晶晶的,在燈影里,閃著濕漉漉的光?;笔迨莻€(gè)邋遢人,他侍弄的牲口,卻個(gè)個(gè)油光水滑,漂亮極了。
鄉(xiāng)間常有牲口先生,專門修理牲口,劁牲口,鏟蹄子,剪鬃,還給牲口治病。這種牲口先生常在各村游蕩。目標(biāo)就是生產(chǎn)隊(duì)的牲口房。牲口先生來的時(shí)候,槐叔就把他請過來。有時(shí)候,也并不做什么,只是蹲在地上,一邊瞅著牲口們吃料,一邊說一些閑篇。比方說,哪個(gè)隊(duì)的牲口脾氣暴,連人帶車都翻了溝。哪個(gè)隊(duì)的牲口溫吞水,抽斷了鞭子,也撒不開蹄子。說著說著,槐叔總是會(huì)把話題轉(zhuǎn)向自己屋里的牲口。這個(gè)時(shí)候,槐叔的話就多了。那匹小桃紅,整日里賣弄風(fēng)情,簡直是風(fēng)流小媳婦,整個(gè)芳村,再找不到第二匹。那個(gè)灰灰,是個(gè)淘氣包,干活卻是伶俐得很。那頭老黑,真是老了,神態(tài)安詳,目光柔軟,讓人忍不住想多疼惜它。下午的陽光照進(jìn)來,有一大片落在草苫子旁邊的地上,映著水筲里的水,微微蕩漾著,像柔軟的綢緞。牲口們正在吃草,沙沙的咀嚼聲,馬嚼子碰在石槽上的撞擊聲,偶爾,不知哪個(gè)家伙打一聲響亮的響鼻,一只雞探頭探腦地走過來,瞪著謹(jǐn)慎的眼睛,朝屋里看,這個(gè)時(shí)候,倒被這聲音嚇得哆嗦了一下,飛快地閉了閉眼。牲口房里彌漫著青草的腥氣,混合著牲口們身上熱烘烘的氣息。墻上,掛著一桿鞭子。這可真是一桿漂亮的鞭子。鞭子的梢子由幾股麻繩擰成,由于常年的磨礪,變得油亮。鞭子的柄,纏著各種顏色的塑料繩,密密匝匝,一段紅,一段黃,一段綠,斑斕極了。當(dāng)時(shí),我們幾個(gè)小女孩,簡直眼饞得很。我們極渴望有一天,槐叔能夠從上面拆下一段,我們拿來扎小辮。然而,一直沒有如愿?;笔迨鞘股诘暮檬?。對于這桿鞭子,自然格外偏愛。他高高地把它懸掛在墻上,輕易不讓我們近身。