每個畫家都有自己相對自我的筆墨套路,畫家由于長期的筆耕,難免會形成一定的習慣,可這種習慣無論是好是壞,都是自由創(chuàng)作的天敵,應當無情地去掉它。
習慣與風格是兩碼事,有人誤認為是習慣創(chuàng)造了風格,其實走進了誤區(qū)。風格是畫家獨特觀察方法和表現(xiàn)方法的結果,習慣只能帶來思考的懶惰。畫家應有熟能生新的能力,每一次的創(chuàng)作狀態(tài)都應當是嶄新的。只有這樣才有可能在作品里表現(xiàn)出新的精神內涵、新的筆墨韻味;也只有如此,畫家才能保持恒久的創(chuàng)作激情,避免重復別人、重復自己。錘煉筆墨、臨摹前人作品的目的只是為了更好地發(fā)現(xiàn),而不是為了學會畫幾樣東西,學習他人是為了獲得方法,對生活的觀照要靠自己的眼光。任何藝術的表現(xiàn)都要符合自己的心境與性情,這樣的發(fā)現(xiàn)與描繪才是真實而發(fā)自內心的。
長此以往,中國畫在不同文化背景的畫家眼里總是大同小異。原因既在于中國畫題材的局限性,同時也正因為中國畫家?guī)в刑嗟牧晳T,而這些習慣有的是自己的,有的則是從別人那里學來的,所以,李可染先生說“如果一個老師教出的學生畫得都像自己,那這個老師就失敗了”。同樣,畫譜把很多人帶進了中國畫的家園,但你如果死守著它,它又將扼殺你的創(chuàng)造力,因為在那里一石一水、一草一木都有固定的招數(shù),讓人覺得中國畫家不要出門便可以“創(chuàng)作”,又似乎中國畫家只憑記憶力在畫畫,他們的創(chuàng)作過程只是在背畫譜……
當下的中國畫家應以對待生活的熱忱取代對他人的膜拜,要有創(chuàng)造“新”傳統(tǒng)的勇氣與使命感,要有能力做到從有法到無法,進而形成自己的法,實現(xiàn)這個夢想,首先要力求避開習慣。中國五千年的文明史上留下了太多的藝術杰作,也曾出現(xiàn)過無數(shù)的名家與流派。他們當中有的成了其時代的旗幟,有的只是曇花一現(xiàn),我想原因可能不只是關于藝術的,相信有很多藝術價值極高的畫家和作品只因為“人微言輕”而被人們習慣性地遺忘了。所以,我們今天有責任拿出專業(yè)的精神,批判地對待各個時期的代表人物,同時更為重要的是要爭取發(fā)掘出被人們忽略了的非主流。當然,對非主流的研究不如對代表人物研究那么容易,因為歷史的原因,他們當時或許就沒留下太多痕跡,甚至當下根本就無從考證,但至少我們要學會與所謂主流相逆的思考方法,這實際上正是從精神層面去掉習慣的一個途徑。應該理解批判是最為嚴肅的學習,是對傳統(tǒng)的真正尊重。
去掉習慣的確并不容易,更換題材,甚至改變經常使用的尺幅、形制,都不失為對自己有益的提示。畫家本人過于熟悉的東西可以暫時放一放,把目光從固有的題材上游離出來,尋找新的興奮點,給自己挑戰(zhàn),才能從作品里去掉油氣、匠氣。若沒有新的發(fā)現(xiàn)與激情,寧可放下畫筆,也斷不可墮入無休止的機械復制與無病呻吟。閱讀與寫生是去掉習慣的最為有效的方法。閱讀可以補充養(yǎng)分,思想層面的提升往往要通過讀書來達到。寫生則是避開習慣的技術性措施,拋開成見去面對自己寫生的對象,以孩子般的心靈去接納大千世界是多么美好的狀態(tài)啊!可以說,去掉習慣意味著畫家對自己的解放。(揚子晚報)