說(shuō)到文物藝術(shù)品的作偽造假,那中國(guó)絕對(duì)是一個(gè)山寨王國(guó),幾千年來(lái)這方面設(shè)圈下套的智慧特別強(qiáng),簡(jiǎn)直無(wú)奇不有,五花八門(mén)。
王羲之為老嫗書(shū)扇的故事,說(shuō)明魏晉南北朝藝術(shù)市場(chǎng)的活躍。史料記載,王羲之死后不到幾十年,就有仿冒他的書(shū)法橫行,造假手段之一是用茅草屋上的雨水汁染黃做舊。隋唐五代,書(shū)畫(huà)收藏繁榮的同時(shí)就是作假的層出不窮。唐太宗時(shí),待詔文林館的李懷琳,善為偽跡,是公認(rèn)的作假能手。武則天這樣嚴(yán)刑峻法,任用酷吏,照樣有人敢太歲頭上動(dòng)土。她寵幸張易之、張昌宗兄弟。張易之有恃無(wú)恐,奏召天下畫(huà)工修整內(nèi)庫(kù)圖畫(huà),名義上那是搞國(guó)家文化工程,打文化牌了。畫(huà)工們各施所長(zhǎng),精意摹寫(xiě),與原作分毫不差。這小子將高仿的精心裝裱起來(lái),進(jìn)而以假當(dāng)真,還歸內(nèi)府,把真跡自己留了下來(lái)。名畫(huà)作偽,就史料所見(jiàn),張易之算是開(kāi)山祖師。后來(lái)清代高士奇敢“忽悠”康熙,把家里一批不值錢(qián)的垃圾當(dāng)國(guó)寶進(jìn)貢給朝廷,博取名利,自己留下的卻都是上上精品。如此“惡搞”,可見(jiàn)并非他的首創(chuàng)。
至于現(xiàn)代層出不窮的假出版著錄,小兒科,老祖宗也早已玩了。明末張?zhí)╇A,這個(gè)上海人真是聰明得“野豁豁”。他印了一本《寶繪錄》,自六朝隋唐五代到文征明為止,所收的全部是偽作,而且?guī)缀醭鲇谝蝗耸止P,說(shuō)穿了就是配合售假的一個(gè)圖錄。這從一個(gè)側(cè)面也概見(jiàn)出明代作偽的泛濫。傳說(shuō)文征明的真跡上午完成,下午畫(huà)店即有贗本掛出,看來(lái)并非空穴來(lái)風(fēng)。清末杜瑞聯(lián)的《古芬閣書(shū)畫(huà)記》更為駭人聽(tīng)聞,漢魏晉唐大家,應(yīng)有盡有。還有近代大言炎炎的康有為,他的《萬(wàn)木草堂畫(huà)目》,同樣嚇人得很。行內(nèi)甚至有這樣的潛規(guī)則,只要經(jīng)“康師傅”題跋的古畫(huà),即使真的也變成假的,嗚呼。
弄假成真,制假售假,其目的無(wú)非是為了利益,這個(gè)大家都懂。制假是技術(shù)活,售假說(shuō)穿了也是技術(shù)活,只是在一條龍服務(wù)里面各自具備的知識(shí)含量技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我曾經(jīng)講過(guò),這是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程。否則,金縷玉衣、漢代玉凳,哪能這么容易“賣(mài)”出去?
一個(gè)巴掌拍不響。這里不談別的,只談?wù)勥@造假市場(chǎng)為什么有這么大?為什么這么多的假東西能最終賣(mài)出去,形成可觀的產(chǎn)值和利潤(rùn)?里面花樣很多,貓膩重重。
有的是十足的冤大頭,暴發(fā)戶(hù)。他一下子暴富起來(lái),急需用金錢(qián)買(mǎi)身份、買(mǎi)符號(hào),附庸風(fēng)雅,于是被一幫人(俗稱(chēng)殺豬隊(duì))忽悠進(jìn)來(lái),挨宰。經(jīng)??吹侥巢丶壹依锏拇善鲾[滿(mǎn)國(guó)寶級(jí)的名品,賽過(guò)故宮(微博),當(dāng)然全是假的??尚κ械篮玫臅r(shí)候,“傻子買(mǎi),傻子賣(mài),還有傻子在等待。”暴發(fā)戶(hù)們還大賺特賺呢。
有的是送禮雅賄。這個(gè)市場(chǎng)很大,往往真的太貴,送不起,就買(mǎi)假的,反正收的人也不懂。只要大名頭就行,貪官污吏家查出來(lái)的很多字畫(huà)古董多數(shù)都是假的。我曾在一干部家里看到兩張吳冠中的印刷品,鑲在豪華鏡框里,說(shuō)是真跡無(wú)疑,有某某畫(huà)廊的標(biāo)簽,嚇得人不敢吱聲。原來(lái)是下面工程隊(duì)“孝敬”他的。
雅賄里面還有洗錢(qián)形式的,這其實(shí)跟東西的真假?zèng)]有關(guān)系了。比如要給某官員行賄,送錢(qián)人家不敢拿,于是送一個(gè)茶杯,過(guò)一段時(shí)間再讓這領(lǐng)導(dǎo)把茶杯送到指定的拍賣(mài)行,派專(zhuān)人把它買(mǎi)下來(lái)。雅賄就完成了,變成領(lǐng)導(dǎo)的合法收入。這花樣古已有之,清代琉璃廠專(zhuān)門(mén)有店家開(kāi)設(shè)“代辦業(yè)務(wù)”。在這過(guò)程中,東西只是一個(gè)符號(hào)。
還有搞收藏圈地忽悠政府的,搞收藏建美術(shù)館拉動(dòng)房地產(chǎn)價(jià)格的,搞收藏提升企業(yè)形象的,搞收藏虛報(bào)個(gè)人資產(chǎn)的,搞收藏進(jìn)行融資抵押的,搞收藏抵充應(yīng)還債務(wù)的,如此等等,里面的花頭精多了去了。所謂的“搞收藏”,其實(shí)絕大多數(shù)就是買(mǎi)假貨的代名詞。
古玩這一行,人稱(chēng)有三個(gè)境界:人騙我,我騙我,我騙人。“人騙我”的時(shí)候,自己初入此行,聽(tīng)信旁人,被“老法師”牽著鼻子當(dāng)冤大頭宰。等到自以為懂一點(diǎn)了,神叨叨以為自己的眼睛比別人高一等,自以為能“撿漏”,天天翻書(shū)查資料,沉迷其中,天天撿回個(gè)“大元寶”。那是“我騙我”階段。當(dāng)噩夢(mèng)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己傾家蕩產(chǎn)換來(lái)的原來(lái)是一堆垃圾。有些人會(huì)一夢(mèng)驚醒,就此金盆洗手。更有人會(huì)走上不歸路,于是開(kāi)始“我騙人”階段……曾與一位老專(zhuān)家聊天,他深有感觸地和我說(shuō),有些企業(yè)家老板,開(kāi)始是真心想搞收藏,后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被騙了,于是回過(guò)頭來(lái)一起去騙別人。今天看來(lái),不是藝術(shù)市場(chǎng)擴(kuò)大了,而是這個(gè)“賊船”隊(duì)伍越來(lái)越大了。有些甚至淪為大資本運(yùn)作的詐騙團(tuán)伙。反正法律也管不上。