老人頭戴瓜皮帽,身穿棕色褂,腳踩黑布鞋。這副裝扮,正是他在老北京城里叫賣數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)裝扮之一。實(shí)習(xí)生 王飛 攝
82歲的老人崔燕民,右手撥浪鼓一搖,嘴一張,洪亮的聲音在小區(qū)里傳開(kāi)了:“賣刮頭篦子啊,打梳頭油、賣網(wǎng)子啊”。
老人頭戴瓜皮帽,身穿棕色褂,腳踩黑布鞋。這副裝扮,正是他在老北京城里叫賣數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)裝扮之一。
崔燕民說(shuō)老北京會(huì)叫賣的沒(méi)幾個(gè)人了,這幾年他一直在尋找傳人,卻沒(méi)一個(gè)人找他來(lái)學(xué)過(guò)。
學(xué)藝
跟在孩子身后“偷師”
“我是滿族正黃旗人,1931年出生在安定門內(nèi)方家胡同,那會(huì)兒家道衰落,皇糧也不發(fā)了,沒(méi)過(guò)幾年,日本人進(jìn)了城,好多人逃了。”
家境差的他沒(méi)法離開(kāi)北京城,只能做小買賣養(yǎng)活自己,而要讓住四合院里的老百姓打開(kāi)門出來(lái)買東西,唯一能依靠的只有叫賣聲。
“那會(huì)兒街上都是小孩賣東西,煙卷、臭豆腐、報(bào)紙、日用品……幾乎什么都賣,他們喊,我就跟在后面,把路線和叫賣的方法,悄悄記下來(lái)。”崔燕民說(shuō)。
叫賣
一銅子兒買三銅子兒賣
他賣過(guò)最有意思的東西是“冰核兒”。冬天護(hù)城河的水結(jié)了冰,被人挖出來(lái)儲(chǔ)藏在地底,夏天一到就把冰拉出來(lái)賣。整塊兒的冰崔燕民買不起,他用一個(gè)大銅子兒買一筐“冰核兒”(指碎冰碴),用棉被一捂,沿著東城的胡同兒就叫賣上了:“冰核兒哎,多給哎。”
胡同里有人想買冰泡水喝,就給崔燕民兩三個(gè)小銅子兒,拿盆裝一盆冰核兒。
一天下來(lái),一個(gè)大銅子兒批發(fā)來(lái)的冰核兒,最后賣完能得三個(gè)大銅子兒。一個(gè)大銅子兒能換十個(gè)小銅子兒,崔燕民會(huì)用兩個(gè)小銅子兒買碗面吃。
傳人
“丟了就太可惜了”
一年一年的叫賣,崔燕民逐漸掌握了上百種叫賣方法,從吃食到取燈兒,從鋦鍋鋦碗到收舊貨,從賣菜到賣時(shí)鮮土產(chǎn)。
1955年崔燕民進(jìn)了建筑公司做了普通工人后,再也沒(méi)有走街串巷吆喝過(guò)了,不過(guò)那些吆喝的語(yǔ)句,都留在了老人的腦海里。
隨著時(shí)代的變遷,老北京叫賣很快趨于絕跡。2007年,“老北京叫賣”被列入第二批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
但時(shí)至今日,與崔燕民同時(shí)代的張振元、臧鴻等叫賣老藝人,已先后離世了。
“我腦海里的這些東西,想找個(gè)傳人,想找個(gè)愿意把它們記錄下來(lái)的人,丟了就太可惜了……”崔燕民說(shuō)。(新京報(bào))