他與共和國同齡,祖籍商州區(qū)沙河子鎮(zhèn)羅村,1949年在西安出生,1979年移居香港;在香港白手起家,從電工開始做起,逐步闖出自己的事業(yè);1990年以來,又回到陜西興辦教育、投資產(chǎn)業(yè)……
見到董健先生,是6月末的一個下午。當(dāng)天,他剛給市教育系統(tǒng)捐贈了500多套自己的回憶錄《歲月留聲》。
“現(xiàn)在回來太方便了,高速路就1個小時,真沒想到!”董健體格魁梧,面色紅潤,快人快語,身居香港多年但鄉(xiāng)音未改,濃重的關(guān)中口音中略帶沙啞。
“我第一次回羅村是1974年,那時要翻秦嶺,路不好走。”他說,“過去從西安到商洛回來一趟,要在車上晃蕩五六個小時。”
“不管游子走出去多遠(yuǎn),總也走不出故鄉(xiāng)暖暖的視線……”
60年前的1949年10月21日,新中國剛成立不久。西安市碑林區(qū)建國路仁愛巷9號,女主人董涵英生下一個男嬰,他就是董健。
當(dāng)董健呱呱墜地的時候,他的父親羅甸服已隨國民黨軍隊退至海南島,作為黃埔軍校的畢業(yè)生,得知兒子出生,他特意給取了個“羅瓊秦”的名字,但在那個運動一個接一個的年代,“羅瓊秦”這個名字一直未敢用過。
董健的老家就在商州城東15里的羅村,這里北倚青龍山,南眺丹江河,長坪公路穿境而過。解放前的羅家有田有地,在城里還開有中藥行,家境十分富裕。羅甸服從黃埔軍校南陽分校畢業(yè)后,戎馬倥傯,一直漂泊不靜。
1944年,羅甸服同董涵英在西安結(jié)婚,婚后便住在西安市北大街通濟(jì)坊新居,不久羅甸服奉調(diào)湖南與日軍作戰(zhàn),董涵英繼續(xù)留在西安衛(wèi)生局產(chǎn)院上班。直到1949年初,羅甸服奉調(diào)駐防商縣,接董涵英前往,在商州過了一個月。當(dāng)時,人民解放軍勢如破竹,全中國解放在即,身為軍人的羅甸服只得將妻子送回西安。
當(dāng)年4月,解放軍兵臨商州,羅甸服率部撤出,經(jīng)漢中至四川至海南,最后撤至臺灣。從此,海峽相隔,骨肉分離。董健只能隨母姓,等父子見面時,已是30年后的事情。
“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,母親在這頭, 父親在那頭……”
解放后,董健仍住在西安碑林區(qū)建國路仁愛巷9號。在這里,他度過了少年時光,初中畢業(yè)后正碰上停課鬧革命的“文化大革命”,繼續(xù)上學(xué)深造的路被堵死了。進(jìn)入社會后,董健干過臨時工,賣過甜瓜,也賣過火柴,后來到礦石場當(dāng)上了臨時工,再到干電工,總算走上了正式的工作崗位。
上個世紀(jì)70年代后期,大陸對臺政策有所松動,漸漸長大成人的董健產(chǎn)生了尋根的想法。在一個周末,25歲的董健瞞著母親和姐姐踏上了尋根的路,從西安汽車站坐上長途車,在坑洼不平的石子路上一直向東,過藍(lán)田,上秦嶺,到黑龍口,爬麻街嶺,一路上都是山,氣勢險峻,連綿不絕。第一次看到依山傍水的故鄉(xiāng)羅村,拉住故鄉(xiāng)親人的手,已是6個多小時后的事情。那時,從西安到商州,如果運氣不好碰上雨雪天堵車,在冰天雪地里過夜也屢見不鮮。
看著清澈見底的丹江蜿蜒東去,阡陌綠茵綿延成片,青龍山雄偉秀麗,這些陌生的景色讓初來乍到的董健不知所措,但村民們的熱情厚道很快就打消了他的顧慮,哥嫂用最好的飯菜招待他,鄉(xiāng)黨們得知董健回來了,紛紛上門看望他。