原標(biāo)題:“大師” 王林
僅讀完三年小學(xué),整日在街頭游蕩;下放時與農(nóng)場女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪和詐騙罪入獄近十年;然后……他就成了大師。
王林成長于蘆溪縣城一個銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子,父親在他兒時過世,母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。
上世紀(jì)70年代末,王林被勞教。盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,但包括知青、獄友在內(nèi)的人堅信王林是由于與婦女有關(guān)的罪名被勞教的。
1987年王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。王林被作為特殊人才假釋出獄。
隨后,王林迎來他的“黃金時代”,游走于官商之間,長袖善舞。
早報記者黃芳 發(fā)自江西萍鄉(xiāng)、南昌;湖南長沙
在江西蘆溪,人們不懂王林的成名。
“他不是蹲過班房?不知怎么,突然就有錢了。”說這話的人,是個低保戶,曾經(jīng)接受王林過年時贈予的米、油和棉被。
王林那有些不堪的久遠(yuǎn)過往在從小長大的“頭排街”,仍是人們搓麻將席間談?wù)摰拈e言碎語:僅讀完三年小學(xué),整日在街頭游蕩;下放時與農(nóng)場女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪和詐騙罪入獄近十年;然后……他就成了大師。
普通人對那座矗立在蘆溪縣城的“王府”里發(fā)生的事情語焉不詳。不過,他的擁躉們至今堅信王林的超能力。
數(shù)量驚人的社會名流縈繞在王林左右,他們試圖在王林身上找到財富、地位、名聲、健康抑或滿足內(nèi)心的探索欲。
氣功、雜耍、活絡(luò)腦筋、賭徒精神讓王林在上世紀(jì)80、90年代的氣功潮中一舉成名;相比于那些曇花一現(xiàn)的“大師”們,王林更諳“明哲保身”的智慧,在過去的二十年時間里,他一邊謹(jǐn)小慎微地維系不大不小的交際圈,一邊為巨額財富找到合理的解釋——向商人的身份轉(zhuǎn)變。
這個局面最近被打破。8月7日,江西省衛(wèi)生廳證實將對王林涉嫌非法行醫(yī)展開調(diào)查。
王林從街頭青年到氣功大師,是個人秉性與時勢造就。而他上升的過程聚集了這個時代的特性,那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪,其中大抵可以看到人心,也看到人們自己。
“孩子王”
讀了三年一年級后退學(xué)
“他這個人腦子轉(zhuǎn)得快。”67歲的蘆溪供銷社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長大,一起到宜豐縣下鄉(xiāng)的發(fā)小。
在日后的宣傳畫冊中,青年王林頭發(fā)微卷,顴骨略高,微瞇著眼,十分明顯的鷹鉤鼻,在老輩人眼里,這是精明的長相。
王林成長于蘆溪縣城一個銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子,父親在他兒時過世,母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。
盡管證件顯示王林出生于1952年,但老周印象里王林與他年齡相仿,大約出生于1945年前后。
上世紀(jì)50年代,各地農(nóng)業(yè)工業(yè)“躍進(jìn)潮”,巷弄長大的王家小兒子無心上學(xué),在蘆溪小學(xué)反復(fù)讀了三個一年級,也沒順利升入二年級。“手腳調(diào)皮,好捉弄人。”在被學(xué)校開除之前,王林先離開了學(xué)校。
他整日游蕩在田間街頭,“偷西瓜偷紅薯”,或者招呼周繼明一伙下河摸魚。那個果腹困難的時節(jié),王林自制一把兩米長的鐵耙,潛伏在路旁,在往煤礦運蔬菜的大卡車上扒下一棵棵大白菜。
在同齡人中,王林個子不高卻憑著一股決斷當(dāng)上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得,王林小時候“霸道”,最喜歡玩的游戲是,讓幾個孩子拿竹竿架著凳子扛著他,他就那么高高在上地坐著好不得意。