5月26日,劉富芝第四次來到嘉嘉家里,這一次“嘉嘉不再緊抱雙臂”。
母親也承認(rèn),經(jīng)過四個(gè)禮拜的輔導(dǎo),“孩子不那么軸了。”當(dāng)著劉富芝的面,母親承諾以后會少打孩子,多跟孩子溝通。
趴在桌子上做功課的嘉嘉,背對著兩人,沒有回頭說了句“我才不信”。
尷尬的外力
“家務(wù)事”別人不好管
提到17歲的張江(化名),71歲的于秀華一聲嘆息。
在打工者聚居的石景山區(qū),退休后的于秀華和幾個(gè)老姐妹一道義務(wù)輔導(dǎo)小區(qū)內(nèi)的流動(dòng)兒童。
12年的時(shí)間里,于秀華看著張江由兒童長成少年。但于秀華感覺,那個(gè)小時(shí)候會把自己心愛的小人書送給于奶奶的張江,“離自己越來越遠(yuǎn)。”
生活在復(fù)雜的重組家庭,暴力像驅(qū)散不開的陰云,籠罩著張江全部的少年時(shí)光。
于秀華結(jié)識張江的時(shí)候,他還不到6歲。那時(shí),于秀華從他家樓下走過,常能聽到窗戶里傳來張江的哭喊,還有一聲聲“啪啪”抽打的悶響。
皮帶沾上涼水,抽打在身上;搟面杖高高揚(yáng)起,重重落下;腦袋被砸破,血流了滿臉……
還有一旁嘶吼的父親,“你怎么不去死。”
“他要是想打你,總是有一千個(gè)一萬個(gè)理由。”如今說起被父親打,張江輕描淡寫,像是在說別人的故事。
施暴的還有繼母,張江回憶一次沖洗垃圾桶時(shí),水不小心噴濺到繼母裙子上,繼母抄起墩布,密集地掄打在他身上。
成長的年月,張江不止一次對于秀華說,“我要宰了他們。”他還跟同伴約定過自殺,不過最終因?yàn)橥榈哪懬幼髁T。
“不要粗暴。”于秀華跟張江父親說過無數(shù)次,管教孩子需要耐心。每一次,張江父親總會不耐煩地?fù)]手,而對張江的打罵,一直沒有停歇。
家長的不配合沒讓于秀華灰心,她期望學(xué)校能幫忙介入。
她去找過張江學(xué)校的一位老師,在樓下等了差不多兩個(gè)小時(shí),老師下樓后聽說要了解張江的情況,扭頭就離去了。
“老師們知道張江父親經(jīng)常打他,根本不管,”學(xué)校的冷漠讓于秀華心寒。
記者調(diào)查中,北京多家打工子弟學(xué)校的老師坦言,就算知道有學(xué)生經(jīng)常遭家長打罵,他們一般也不會過多說服家長,“說多了人家煩,人家會說孩子是我的,我愿意怎么管就怎么管”。老師們只能多勸被打的孩子“父母打你是為你好”,盡量不讓孩子留心結(jié)。
6月3日,豐臺青塔春園小區(qū),樓道內(nèi)依稀可見的血跡,提醒著人們數(shù)天前兩個(gè)幼兒被家長打死的慘劇。小區(qū)居民稱,孩子的父母是福建人,在京做海鮮生意,“聽說在家里常動(dòng)手。”
該小區(qū)租住不少外地人,“今天來明天走,誰也不認(rèn)識誰”,一位居民說,“真要家里動(dòng)起手來,連個(gè)勸架的都沒有。”多名居民表示,即使知道誰家孩子常被打,不熟的鄰居也不好干涉,“那是人家的家務(wù)事”。
用盡了所有力氣,獨(dú)自作戰(zhàn)的于秀華最終沒能驅(qū)趕張江心中的戾氣。
長大后的張江喜歡去射擊場打兔子,“鮮血迸出的瞬間很刺激”;喜歡飆車,心情不爽的時(shí)候就砸車出氣,“車皮凹下去,心情會好些。”他還曾親眼看到一個(gè)人在距自己三四米處觸電身亡,“旁邊的人都嚇跑了,我就沒,我很麻木。”
更讓于秀華擔(dān)心的是張江手臂上的刀疤,他繼承了父親的暴躁,經(jīng)常跟同學(xué)打得頭破血流。
另一種暴力
李陽家暴的陰影
除了身體上的傷害,暴力對孩子心靈的傷害更加難以界定。
去年九月,“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽家暴妻子Kim,一時(shí)引起輿論關(guān)注。名人效應(yīng)下,更多人看到的是兩個(gè)成年人之間的戰(zhàn)爭,同樣受到傷害的還有三個(gè)女兒。