掌握鑰匙的人叫做楊海山，一名35歲的醫(yī)院倉庫管理員。
4月30日上午，楊海山表情輕松，從腰間取出一串鑰匙，麻利地打開2號房，讓記者進(jìn)門。房間內(nèi)沒有居家該有的陳設(shè)，倒是木頭杠子堆積成山，編織袋、紙箱和壞掉的兒童玩具車，橫七豎八地亂放，看起來像個廢品收購站。自行車、手推車，還有一輛摩托車，�？吭陂T后。
楊海山嘿嘿笑說，值錢的東西，他都放在另外一個地方了。眼前這一堆亂七八糟的物品，無非想表明：房子已經(jīng)“名花有主”，其他人別想打它主意。
事實上，這套房子就是楊海山和他的父親楊明柱“搶”回來的。那是2007年7月20日，鑫宇花園即將竣工，楊明柱帶領(lǐng)一行八九人突然闖入李龍燮的工地，三下五除二解決了建筑工人的阻礙，一口氣占領(lǐng)了1號樓2號房、3號房、4號房三套房子。
“現(xiàn)在是啥都不怕了，有種他就再搶回去！”楊海山“啪”的一聲，將一份陳舊的“房屋所有權(quán)證”摔在了桌子上，語調(diào)一下子高亢起來。言下之意，他已經(jīng)做好了決一死戰(zhàn)的最壞打算。
這是楊海山祖屋的房產(chǎn)證。楊海山描述說，他楊家生活了數(shù)代的宅院很大，面積超過760平方米，前后建有兩排住房，具備產(chǎn)權(quán)證書的建筑物面積是380多平方米。
但是，那個鄰近鑫街的宅院，連帶周邊的190戶民居，在2006年被政府強拆了，地皮賣給了從延吉來的開發(fā)商李龍燮，李則在此地建起了鑫宇花園。
四年前的3月15日，寧安市建設(shè)局張貼出“鑫街三期項目”的拆遷公告，楊海山才知道自己的祖屋快要被拆遷了，他跑到開發(fā)商那里看房屋補償價目，每平方米補償640元，而當(dāng)時周邊商品房的均價已接近1300元/平方米，楊家覺得這個補償款實在太低，無法接受。
楊家提出加錢，拆遷公司不同意，漫長的協(xié)商無果，拆遷公司將問題交給建設(shè)局進(jìn)行裁決。6月18日，建設(shè)局出具意見：640元/平方米的評估價是有科學(xué)依據(jù)的，希望楊家配合，而且發(fā)出了限期15天搬遷的通知——逾期不搬，將被強拆。
至7月18日，絕大多數(shù)的拆遷戶已簽字，只剩下4戶釘子戶，除了楊家，還有一家戶主叫張金保。楊家自始至終沒有在拆遷補償方案上簽字，那筆暫存在建設(shè)局戶頭上的補償款，戶主楊明柱一直不認(rèn)賬，至今未領(lǐng)。
當(dāng)天中午，拆遷公司就對其中一戶實施了第一次強拆，頑抗的房主被多個工人抬了出來，房間隨后被拆掉。
楊海山和他弟弟當(dāng)時跑過去助威。楊海山在現(xiàn)場錄像，弟弟則給戶主送去一個擴音喇叭，用于在房頂上喊話。楊海山回憶說，當(dāng)時他們的舉動將拆遷方激怒了。
7月20日，第二次強拆開始，目標(biāo)：楊家。
那天楊家剛好來了親戚，一家人準(zhǔn)備吃午飯的時候，突然有人敲門報信說，拆遷公司帶著大隊人馬到這邊來了。
“法院、公安局、建設(shè)局出動了大小車輛四五十臺，徑直開到家門口，警戒線拉開。”楊海山說。他的姥爺，一位80多歲的老人蹣跚著走到大門口，揪住一名法官的衣服，怒斥他們是強盜。說著，老人把法官衣服上的國徽往下扯，對方一直往后退。
楊海山與表妹登上房頂，提前幾天準(zhǔn)備的兩個大喇叭立刻支了起來。楊海山通過無線話筒對下面的拆遷隊伍喊話，喊完之后，他照著手邊的《憲法》和《刑法》白皮書讀了幾段。
當(dāng)然，沒人聽他的“訓(xùn)話”。
十幾名警員一涌而進(jìn)，楊海山老婆邊春雨，楊海山的一個表弟，一個表妹以及前來幫忙的一對朋友夫妻，都被當(dāng)作楊海山家人，被扣上銬子，被連推帶拽地塞進(jìn)了法院的面包車，然后，“車子轟的一聲就開走了”。
“廣場上看熱鬧的人有上千號，大家都看不過去了，法院也很清楚，他們抓了人就得趕緊跑，不跑就擔(dān)心被哄搶下來。”楊明柱妻子柯玉芬回憶到這一往事時，露出鄙夷的神色。