掌握鑰匙的人叫做楊海山,一名35歲的醫(yī)院倉庫管理員。
4月30日上午,楊海山表情輕松,從腰間取出一串鑰匙,麻利地打開2號房,讓記者進(jìn)門。房間內(nèi)沒有居家該有的陳設(shè),倒是木頭杠子堆積成山,編織袋、紙箱和壞掉的兒童玩具車,橫七豎八地亂放,看起來像個廢品收購站。自行車、手推車,還有一輛摩托車,?吭陂T后。
楊海山嘿嘿笑說,值錢的東西,他都放在另外一個地方了。眼前這一堆亂七八糟的物品,無非想表明:房子已經(jīng)“名花有主”,其他人別想打它主意。
事實上,這套房子就是楊海山和他的父親楊明柱“搶”回來的。那是2007年7月20日,鑫宇花園即將竣工,楊明柱帶領(lǐng)一行八九人突然闖入李龍燮的工地,三下五除二解決了建筑工人的阻礙,一口氣占領(lǐng)了1號樓2號房、3號房、4號房三套房子。
“現(xiàn)在是啥都不怕了,有種他就再搶回去!”楊海山“啪”的一聲,將一份陳舊的“房屋所有權(quán)證”摔在了桌子上,語調(diào)一下子高亢起來。言下之意,他已經(jīng)做好了決一死戰(zhàn)的最壞打算。
這是楊海山祖屋的房產(chǎn)證。楊海山描述說,他楊家生活了數(shù)代的宅院很大,面積超過760平方米,前后建有兩排住房,具備產(chǎn)權(quán)證書的建筑物面積是380多平方米。
但是,那個鄰近鑫街的宅院,連帶周邊的190戶民居,在2006年被政府強拆了,地皮賣給了從延吉來的開發(fā)商李龍燮,李則在此地建起了鑫宇花園。
四年前的3月15日,寧安市建設(shè)局張貼出“鑫街三期項目”的拆遷公告,楊海山才知道自己的祖屋快要被拆遷了,他跑到開發(fā)商那里看房屋補償價目,每平方米補償640元,而當(dāng)時周邊商品房的均價已接近1300元/平方米,楊家覺得這個補償款實在太低,無法接受。
楊家提出加錢,拆遷公司不同意,漫長的協(xié)商無果,拆遷公司將問題交給建設(shè)局進(jìn)行裁決。6月18日,建設(shè)局出具意見:640元/平方米的評估價是有科學(xué)依據(jù)的,希望楊家配合,而且發(fā)出了限期15天搬遷的通知——逾期不搬,將被強拆。
至7月18日,絕大多數(shù)的拆遷戶已簽字,只剩下4戶釘子戶,除了楊家,還有一家戶主叫張金保。楊家自始至終沒有在拆遷補償方案上簽字,那筆暫存在建設(shè)局戶頭上的補償款,戶主楊明柱一直不認(rèn)賬,至今未領(lǐng)。
當(dāng)天中午,拆遷公司就對其中一戶實施了第一次強拆,頑抗的房主被多個工人抬了出來,房間隨后被拆掉。
楊海山和他弟弟當(dāng)時跑過去助威。楊海山在現(xiàn)場錄像,弟弟則給戶主送去一個擴音喇叭,用于在房頂上喊話。楊海山回憶說,當(dāng)時他們的舉動將拆遷方激怒了。
7月20日,第二次強拆開始,目標(biāo):楊家。
那天楊家剛好來了親戚,一家人準(zhǔn)備吃午飯的時候,突然有人敲門報信說,拆遷公司帶著大隊人馬到這邊來了。
“法院、公安局、建設(shè)局出動了大小車輛四五十臺,徑直開到家門口,警戒線拉開。”楊海山說。他的姥爺,一位80多歲的老人蹣跚著走到大門口,揪住一名法官的衣服,怒斥他們是強盜。說著,老人把法官衣服上的國徽往下扯,對方一直往后退。
楊海山與表妹登上房頂,提前幾天準(zhǔn)備的兩個大喇叭立刻支了起來。楊海山通過無線話筒對下面的拆遷隊伍喊話,喊完之后,他照著手邊的《憲法》和《刑法》白皮書讀了幾段。
當(dāng)然,沒人聽他的“訓(xùn)話”。
十幾名警員一涌而進(jìn),楊海山老婆邊春雨,楊海山的一個表弟,一個表妹以及前來幫忙的一對朋友夫妻,都被當(dāng)作楊海山家人,被扣上銬子,被連推帶拽地塞進(jìn)了法院的面包車,然后,“車子轟的一聲就開走了”。
“廣場上看熱鬧的人有上千號,大家都看不過去了,法院也很清楚,他們抓了人就得趕緊跑,不跑就擔(dān)心被哄搶下來。”楊明柱妻子柯玉芬回憶到這一往事時,露出鄙夷的神色。