在林的性格中，自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半，始終沒(méi)有停止與苦悶、自責(zé)、充滿(mǎn)挫敗感的那一半的戰(zhàn)爭(zhēng)。他以自己的方式努力與外界溝通，卻始終難覓出口。這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)最終以毀滅的方式結(jié)束。
2013年3月31日中午，林決定下毒。目標(biāo)是他的室友、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生黃洋。
此時(shí)，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院西苑20號(hào)樓421室里沒(méi)有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當(dāng)天多云，陽(yáng)光被遮擋；常住的兩個(gè)人——林和黃洋——都長(zhǎng)年在醫(yī)院實(shí)習(xí)，少有同學(xué)來(lái)這里串門(mén)。
林取出試劑瓶，里邊是從實(shí)驗(yàn)室偷帶回來(lái)的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無(wú)味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲(chǔ)藏已久。
他熟悉這種試劑，過(guò)去3年里，林先后將這種試劑注入數(shù)百只大鼠體內(nèi)，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數(shù)據(jù)。
毒藥被注入寢室門(mén)邊飲水機(jī)的水槽，致死的將不再是大鼠。
直至今日，在與林有過(guò)長(zhǎng)期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會(huì)毒殺室友。黃洋病發(fā)入院后，作為實(shí)習(xí)醫(yī)師，林還給黃洋做了B超；黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。
在同學(xué)與朋友的回憶中，林曾是本科學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部部長(zhǎng)，科研能力驚人，論文發(fā)表數(shù)遠(yuǎn)超一般學(xué)生，熱心同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，愛(ài)打籃球，玩三國(guó)殺，甚至擅長(zhǎng)講冷笑話(huà)。
他們看到的是一個(gè)積極規(guī)劃人生、在公開(kāi)場(chǎng)合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長(zhǎng)溝通合作的瘦高個(gè)男生。
但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質(zhì)。很少有人知道林一直在用獨(dú)特的方式處理與異性溝通上長(zhǎng)期積累的挫敗感；也少有人留意林在網(wǎng)絡(luò)上習(xí)慣使用的極具攻擊性的侮辱性語(yǔ)句——無(wú)論是對(duì)自己的同學(xué)，還是公共人物；至于林的家庭——其實(shí)相當(dāng)普通的平民家庭——以及故鄉(xiāng)，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話(huà)題之外。
更少有人體會(huì)過(guò)，迥然相異的兩面，在林的內(nèi)心長(zhǎng)期煎熬、發(fā)酵——盡管林始終在述說(shuō)和排遣，以難為人察知的方式。
這些不為人知的特質(zhì)共同構(gòu)成了一個(gè)隱匿于視線(xiàn)之外的林，殺死室友的，是否正是這個(gè)看不見(jiàn)的人？
飲水機(jī)與水票
其實(shí)連警方也一直困惑于林投毒的動(dòng)機(jī)。在被警察帶走后，林對(duì)投毒過(guò)程供認(rèn)不諱，但對(duì)動(dòng)機(jī)一直閃爍其詞。
林曾對(duì)警方自稱(chēng)投毒是一個(gè)愚人節(jié)玩笑，令辦案人員很難采信。
還有一種接近辦案人員的消息稱(chēng)，林自稱(chēng)聽(tīng)見(jiàn)黃洋和另一名室友謀劃愚人節(jié)要戲耍自己，于是搶先報(bào)復(fù)。
但林至少向警方提及一次與飲水機(jī)有關(guān)的爭(zhēng)執(zhí)。
南方周末記者從可靠渠道了解到，林與黃洋及另一位室友葛林（化名）曾因水票起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。黃和葛提出三人平攤購(gòu)買(mǎi)桶裝純凈水的費(fèi)用，但林拒絕了，他提出，自己喝得少，平攤的方式不合理。
爭(zhēng)執(zhí)以林退出平攤、“自己買(mǎi)水喝”告終，林的同學(xué)向南方周末記者回憶，3月31日前后，林開(kāi)始出入隔壁寢室借水。
葛林沒(méi)有否認(rèn)這一細(xì)節(jié)，他只是對(duì)南方周末記者表示：“不做評(píng)論。”
但這次爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該只是激化了既有的矛盾。南方周末記者查證，早在半年前，林就從QQ好友列表上刪除了“五官科-黃洋”，而黃洋當(dāng)時(shí)也將林刪除。兩個(gè)共處一室的室友，自此不在對(duì)方的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系人之中。
葛林也回憶不起當(dāng)時(shí)兩人為什么網(wǎng)絡(luò)“絕交”，但從另外的消息渠道能夠確認(rèn)，林從實(shí)驗(yàn)室偷出致命試劑，正是在隨后的半年中。
林獲取毒藥的過(guò)程，猶如偵探小說(shuō)的情節(jié)。他的目標(biāo)是早先用剩下的試劑，儲(chǔ)藏在一間實(shí)驗(yàn)室里。鑰匙不在林手里，他甚至不確定剩余試劑是否還在原位，所以他選擇先“踩點(diǎn)”。