中新社成都3月31日電 題：追記馬識途
中新社記者 賀劭清
3月28日19時25分，著名作家馬識途因病醫(yī)治無效，與世長辭，一段傳奇就此謝幕。
“無愧無悔，我行我素”是馬老掛在書房的“座前銘”，也是這位長者一生的寫照。
他在風(fēng)雨飄搖的革命年代歷經(jīng)九死一生，卻依舊樂觀豁達(dá)；與巴金、沙汀等人并稱“蜀中五老”，小說《夜譚十記》中的《盜官記》被改編為電影《讓子彈飛》，上百歲高齡后仍筆耕不輟，卻在談及成就時幽默自嘲“沒有終身成就，只有終身遺憾”。
識途老馬
馬識途原名馬千木，于1915年出生于巴蜀一個書香之家。年少目睹中國的內(nèi)憂外患，馬識途立下工業(yè)救國之志，走出夔門，考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系。
2024年1月13日，農(nóng)歷臘月初三，馬識途度過人生最后一個生日。肖姍姍 攝隨著日軍占領(lǐng)南京，馬識途學(xué)未有成，工業(yè)救國之夢也連同書桌被炸得粉碎。參加“一二·九”愛國運動后，他加入中國共產(chǎn)黨。
馬識途曾回憶，自己全身心地投入抗日和革命斗爭中去，認(rèn)為從此找到前進(jìn)的道路，把名字也改為“馬識途”，取“覓得正確道路、老馬識途”之意。
在那個風(fēng)雨如磐的年代，地下工作無異于九死一生。馬識途的妻子、妹妹和妹夫均在革命中犧牲，未滿周歲的女兒也不幸失散。為了從特務(wù)追捕中脫逃，馬識途當(dāng)過流浪漢、小攤販、學(xué)校教員。在地下工作受阻后，他以“馬千禾”之名考入西南聯(lián)大中文系。
拾憶甲骨
西南聯(lián)大求學(xué)期間，馬識途選修了唐蘭教授開設(shè)的說文解字、甲骨文研究兩門課程，以及陳夢家教授開設(shè)的金文(青銅器銘文)課程。離開西南聯(lián)大時，為了遵守秘密工作的紀(jì)律，馬識途忍痛將當(dāng)時的課堂筆記付之一炬。
爾后載沉載浮七十余年，原以為與甲骨文就此絕緣，未想年過百歲之后，馬老卻開始甲骨拾憶，并將整理在西南聯(lián)大的求學(xué)經(jīng)歷與甲骨文研究心得，視為一大心愿。
馬老和蔡林君在審校大字版的校樣。四川人民出版社 供圖《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》責(zé)任編輯蔡林君回憶，靠回憶寫作這部具有極強(qiáng)專業(yè)性的著作，對于年過百歲的馬老難度之大，付出之多，常人難以想象。馬老在完成此書過程中曾兩次住院，但每次一出院就進(jìn)入忘我的寫作狀態(tài)，甚至達(dá)到廢寢忘食的地步。
馬老題寫書名。四川人民出版社 供圖甲骨文學(xué)習(xí)通常相對枯燥，而馬識途筆下的西南聯(lián)大甲骨文課堂卻鮮活、有趣。如講解古文“東西”，唐蘭教授先給同學(xué)分享民國時期著名諷刺對聯(lián)，再引導(dǎo)大家認(rèn)識對聯(lián)中包含的“東西”二字古文。“你們看這‘東’字就是一包東西兩頭用繩子結(jié)扎起來，‘西’字也是一包東西一頭被結(jié)扎起來。就是流傳到今天，我們寫的‘東西’�！�
許多中國漢字，皆由古代象形字演變而來，在馬識途看來，古文字與中國文化的演變發(fā)展大有關(guān)系。一個語言研究學(xué)者，不僅要學(xué)貫中西、精通古今，善于從考古新發(fā)現(xiàn)中勘察鑒定、傳承典籍，還要樂于從中國民間風(fēng)俗、神話、口語中發(fā)現(xiàn)新材料，尤其要從中國少數(shù)民族遺存典籍和口語中取得比較研究資料。
長壽之道
年滿百歲后，馬識途依舊保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，除了《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，還完成了《夜譚續(xù)記》《百歲拾憶》《那樣的時代，那樣的人》等多部作品。
字如其人，馬識途不僅文章幽默詼諧、率真有趣，在生活中亦是如此。他曾在70余歲時學(xué)會五筆輸入，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”之一。用平板電腦看視頻、新聞。兩度患癌，卻依舊樂天、堅持寫作。近年來還一度愛上了咖喱口味的菜肴。
馬老年逾百歲后，不僅筆耕不輟，面對來訪晚輩更是毫無架子，謙虛有禮、純真可愛，笑容充滿童真童趣。就在2022年，他還特意為獲得“馬識途文學(xué)獎”的青年錄制視頻，并手寫寄語，“不要跟風(fēng)追潮流，要從自覺走向自信”。
馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖作為長壽作家，馬識途曾多次撰文分享長壽秘訣。他將自己的長壽之道歸于“五得”：“吃得、睡得、走得、寫得、受得”。
在馬識途看來，這“五得”中最關(guān)緊要的是“受得”，人要活得久，敢把氣來受，要對什么事都能提得起，放得下，胸懷寬廣，達(dá)觀應(yīng)對�！拔疫@一生經(jīng)歷過的劫難，可以說是數(shù)不勝數(shù)，然而我活過來了，沒有過不去的火焰山�！�
雖言“吃得”，但馬老一日三餐不外乎家常川菜，甚至其壽宴也是在食堂與親友“打平伙”(四川方言，“AA制”)。盡管自己生活節(jié)儉樸素，馬老卻將他的書法義賣所得的386萬元人民幣，全部用于資助熱愛文學(xué)的寒門學(xué)子。
馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖馬老書法。成都詩婢家美術(shù)館供圖馬識途與他的哥哥一起創(chuàng)作了一首“長壽三字訣”：“不言老，要服老；多達(dá)觀，少煩惱；勤用腦，常思考；勿孤僻，有知交；能知足，品自高；常吃素，七分飽；戒煙癖，飲酒少；多運動，散步好；知天命，樂逍遙；此可謂，壽之道�！�
對于三字訣中“多運動”，馬識途表示，或散步，或急走，或參加群操，都無不可，量力而行，不愿外出，在家里一樣也可以運動。他就自創(chuàng)了一套健身操。
豈無幽默
《讓子彈飛》電影海報。任衛(wèi)紅 攝2010年賀歲檔，由馬識途《夜譚十記》之《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》在全國公映。這部黑色幽默電影讓更多新生代影迷了解馬識途，以及同樣充滿黑色幽默的《夜譚十記》。
幽默一詞，由林語堂翻譯英文humour而來，音義雙譯，而此前中文并無對應(yīng)詞。
在馬識途看來，雖然中國此前沒有幽默一詞，但這并不代表“中國人缺乏幽默感”。讀中國文史，滑稽、雅謔、詼諧、逗趣、熱嘲、冷諷、酸語，隨處可見，《世說新語》中幽默之言行俯拾即是。四川人更天生幽默，言談、書、文，戲臺上，評書桌，隨處可聽到，未概以名而已。
幽默有趣，這算不算是中國人的氣質(zhì)？馬識途指出，不說一般城市老百姓，就是一般農(nóng)民，特別是四川的農(nóng)民，與他們相處久了就可以發(fā)現(xiàn)，他們說話總不是那么平直，那么直截了當(dāng)，不像平淡的知識分子腔，而喜歡轉(zhuǎn)個彎，有時喜歡挖苦人，他們語言中總帶有鹽味。這說明老百姓在追求一個東西，使自己的語言更藝術(shù)，更生動，更有力量。
作家阿來曾多次表達(dá)自己對《夜譚十記》的喜愛。在他看來，這是馬識途“找到了另一種講故事的方式”。“回想20世紀(jì)八九十年代，我們認(rèn)為受西方現(xiàn)代主義影響的才是創(chuàng)新，但馬老反過來向中國民間文學(xué)學(xué)習(xí)，他的《夜譚十記》就有中國古典小說的韻味。”
而馬識途也多次表示，《三國演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》中有許多非常幽默的人物和描寫，張飛、李逵、豬八戒都相當(dāng)幽默有趣，有藝術(shù)性，給了他豐富的影響。
在《且說我追求的風(fēng)格》中，馬識途寫道：“我就是喜歡冷靜地、用事實本身進(jìn)行諷刺和幽默，而且一直在追尋這種東西。我還向許多幽默和諷刺大師學(xué)習(xí)，外國的如果戈里、契訶夫、馬克·吐溫、塞萬提斯，還有英國的一些諷刺家的作品，我都讀過。”
談及自己所追求的風(fēng)格，馬識途直言，他追求的是中國的民族風(fēng)格，民族作風(fēng)，民族氣派。而中國氣派最重要的一點，就是要為老百姓所喜聞樂見�！拔业淖髌�，只要中國老百姓喜聞樂見就行了，至于說它是‘陽春白雪’，還是‘下里巴人’，是高雅的還是低級的東西，我就不管。”(完)
2013年1月17日，馬識途獲得巴蜀文藝獎終身成就獎，并在頒獎儀式上獻(xiàn)墨。張浪 攝