中新社云南魯?shù)?月13日電 題：難以離舍的龍頭山
中新社記者 陳孟統(tǒng)
一盞接觸不良的路燈，歪斜在龍頭山鎮(zhèn)政府僅剩的門(mén)柱旁，忽明忽暗。
踩著碎玻璃和凌亂的磚頭，42歲的王美宏頭也不抬，沿著房子半塌方形成的陡坡，攀上鎮(zhèn)政府前的老街。
“兩邊的山直接壓下來(lái)，什么都沒(méi)了，現(xiàn)在也不敢回去”。地震時(shí)，王外出打工“正走到半路”，隨后他連夜趕回家，用3小時(shí)徒手挖出重傷的父親。
王美宏的家——八寶村是“8·03”魯?shù)?.5級(jí)地震重災(zāi)區(qū)之一，全村49人遇難10人失蹤。
和中國(guó)大部分偏遠(yuǎn)山區(qū)一樣，外出務(wù)工是龍頭山鎮(zhèn)大多數(shù)青壯年的出路。災(zāi)難發(fā)生后，這些家中的“頂梁柱”陸續(xù)從發(fā)達(dá)的城市歸來(lái)。
5萬(wàn)多人散居在龍頭山這片高山深谷中。貧困和狹窄的土地逼他們離開(kāi)，親情和消失的家園又讓他們難以告別。
“我們都是打零工的，東一個(gè)地方西一個(gè)地方，這里好歹是家”，22歲的肖祥興同樣低著頭，跟在叔叔王美宏身后。他們要去幫一位年邁的阿婆“刨家什”，踩著廢墟上的“捷徑”，目的地是鎮(zhèn)政府旁一座被“削”去底層的三層磚樓。
肖祥興的家已徹底垮塌，那是一棟還沒(méi)來(lái)得及住進(jìn)去的新房，“花了20多萬(wàn)(元)”。肖跟著叔叔打工，一年有2萬(wàn)多元人民幣的收入。如果他留在老家務(wù)農(nóng)則只有四五千元。
唐正忠家也有同樣的遭遇，地震時(shí)三層的新房正在貼磁磚。這位25歲的年輕人坐在用木條枕起的地鋪上垂頭喪氣，在浙江4年打工的錢(qián)全都打了水漂。
唐的工作還算穩(wěn)定，工廠老板答應(yīng)他請(qǐng)假期間工資照發(fā)，但離開(kāi)仍然不是他的選項(xiàng)?！凹依锿夤馄派蠚q數(shù)走不了，況且還有一點(diǎn)土地”，唐正忠指著帳篷下泥濘的黃土說(shuō)，這里曾是一片上好的花椒林，“一顆花椒樹(shù)能結(jié)500塊錢(qián)的果”。
地震，讓這些背井離鄉(xiāng)的人與土地的關(guān)系更加緊張。城市終歸要離開(kāi)，但被土石掩埋的院落，讓他們失去回家的依傍。
王美宏找來(lái)一張單人床架當(dāng)擔(dān)架，把四大包的棉被和衣物扔了上去。一桶“幸存”的藥酒他拿起又放下。
在王美宏身后的斜坡拐角，28歲的何昌斌正往編織袋里塞方便面。何的村莊在龍頭山鎮(zhèn)西北7公里的翠屏，那里是震中最晚恢復(fù)通車的少數(shù)村子之一。
“弟弟還小，發(fā)生這么大的事情，我必須回來(lái)”，為了取物資，何昌斌和5位老鄉(xiāng)，三輛摩托車開(kāi)了5小時(shí)才到鎮(zhèn)上。何是長(zhǎng)子，又是家中唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“等安置好，就接著出去打工”。
百余頂帳篷將震中唯一一塊空地占滿。龍頭山鎮(zhèn)龍泉社區(qū)黨總支書(shū)記唐正云正為沒(méi)有地皮搭活動(dòng)板房發(fā)愁?！笆窃刂亟ㄟ€是整體外遷，現(xiàn)在還不好說(shuō)；我們目前希望能盡快把各村的公路搶通、排險(xiǎn)，再由專家評(píng)估房屋安全，為下一步臨時(shí)安置提供方案”。
“離不開(kāi)的”，28歲的劉明勇半年前因?yàn)閮鹤映錾o掉在浙江的工作。他站在藍(lán)色帳篷前抽了口煙，望著環(huán)繞自己的龍頭山說(shuō)，“等天晴了，我就翻過(guò)山頭摘花椒去”。
王美宏抬起頭喘口氣，左手扶著扭曲變形的鋁合金窗架。龍頭山鎮(zhèn)依山而建，因亂石阻隔而愈加洶涌的龍泉河穿城而過(guò)。從鎮(zhèn)政府到安置點(diǎn)是一條“之”字型下坡，回去的路沒(méi)有“捷徑”可走。(完)